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h Eugénie naquit le 17 février 1797; ou plu- 
tôt le 20 février 1797 un enfant fut porté à la 
mairie du deuxième arrondissement et inscrit 
sous le nom d'Eugénie Turniquel , fille de 
Jeanne Rigot* femme Turniquel, et de Jérôme 
Turniquel, son mari , ladite fille étant née le 
17 du même mois. » 

— Pourquoi cette restriction, la déclaration 
était-elle fausse? demanda Luiizi en interrom- 
pant le diable. 



— Je ne l'ai pas dit cela. 

— Cette enfant n'étaïl-elle pas bien celle 
qu'on désignait sous ces noms? 

— J'ai ne t'ai pas dit cela non plus, je t'ai 
dit un fait; et ce que je puis l'assurer, c'est 
que la femme que lu connais, madame Peyrol, 
dont je vais te raconter la vie, est celle qui fut 
présentée à la mairie du deuxième arrondisse- 
ment le 20 février 1797. : 

— Continue donc, repartit Luizzi, car au 
point d'où tu prends, ton récit, j'ai bien peur 
qu'il ne dure jusqu'à demain soir. 

— Ne m'interromps donc plus, reprit le dia- 
ble, et il continua : 

n Tu n'as aucune idée de la vie du peu- 
ple, mon maître, et peu de personnes ont idée 
de la vie du peuple parisien à cette époque. 
Aujourd'hui c'est une chose rare, même parmi 
les pauvres, que d'habiter longtemps la même 
maison. On change volontiers d'appartement 
comme d'habit, et de même que la provincia- 
lité est détruite en France, le voisinage a dis- 
paru de Paris. À l'époque dont je le parle, an 
contraire, chaque quartier avait une commu- 
nauté d'existence qui faisait dire ît ses habi- 
tants : « Je tiens à mon quartier, j'y suis né, 
j'y suis connu, j'y mourrai. » Cette confrater- 



nité, qui attachait les habitants d'une rue les 
uns aux autres , liait encore plus intimement 
entre eux lçs locataires d'une maison. Celle 
qu'habitaient les parents d'Eugénie était située 
rue Saint- Honore, à ^endroit où l'on a ouvert 
depuis la rue qui mène au marché des Jaco- 
bins. C'était une immense maison dont le pre- 
mier était occupé par M. de la Chesnaie, sa 
femme, sa fille et son (ils. Tous les étages su- 
périeurs étaient divisés en petits logements, 
dont-Jcrôme Turniquel occupait le moindre. 
Ce que tu connais de madame Turniquel ne 
doit guère te faire comprendre ce qu'était son" 
mari. Jérôme était maçon. Il avait vingt ans, 
lorsque Jeanne Bigot en avait trente. Dans 
l'état misérable où -Jérôme était né, il avait 
commencé sa vie par le travail. Il était orphe- 
lin, et, à peine âgé de huit ans , il servait les 
maçons pour gagner son pain. Des principes 
de probité qui semblaient innés en lui, car il 
n'avait reçu aucune espèce d'éducation, l'a- 
vaient toujours préservé de l'entraînement des 
mauvais exemples. Aussi, à vingt ans, Jérôme 
était-il déjà sorti de sa position de manœuvre; 
ses maîtres lui confiaient la direction de tra- 
vaux importants, et le montraient en exemple 
à tous leurs ouvriers. Cette fermeté que Jérôme 
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avait contre lui, ii ne l'avait que rarement 
contre les autres, à moins qu'il ne s'agit de 
l'exécution rigoureuse de'ses devoirs. Jérôme 
était une de ces natures bonnes, simples, can- 
dides, qui se blessent elles-mêmes quand il 
leur faut frapper sur les autres : peut-être aussi 
se mélait-il à (jette bonté de Jérôme, je ne dirai 
pas du dédain pour sa profession, à laquelle il 
se livrait avec ardeur, mais une sorte de dé- 
goût à se trouver incessamment en contact 
avec des êtres bruts, grossiers etïnsolenls, et 
qu'on ne peut souvent dominer que par les 
brutalités et l'insolence. Toute l'espérance de, 
Jérôme était donc d'arriver assez vite à la for- 
tune ou plutôt à l'aisance, pour que ce contact 
ne fût plus si immédiat. Ce n'était pas fierté, 
c'était délicatesse : il ne méprisait pas ses ca- 
marades, ses camarades le blessaient. C'est une 
main fine et blanche forcée de presser une 
main rude et calleuse dont l'étreinte la fait 
souffrir. Aussi, dans tout le quartier Saint- 
Honoré, les femmes ne l'appel aient-elles autre- 
ment que le beau Jérôme. En effet, Jérôme 
était véritablement beau, et son caractère re- 
tiré, triste et mélancolique, ajoutait à cette, 
beauté une distinction, dont les gens de sa 
classe se défendaient de ressentir l'influence 
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par jalousie, mais qui avait son expression la 
plus complète dans un seui mot des petits en- 
fants du quartier : ils appelaient Jérôme mon- 
sieur Jérôme. 

Il avait vingt ans et le front courbé vers le 
sillon de travail qu'il traçait devant lui, il 
n'avait pas encore levé- la téte pour regarder 
la belle espérance qu'il se' faisait de l'avenir, 
car il avait peur delà voir trop loin de lui et 
de perdre courage; il n'avait encore ni aimé, 
ni révé : c'était un homme enfant, un homme 
dans le caractère, un enfant dans le cœur. 
Tout à coup il fut arraché à la préoccupation 
de son labeur par une lettre du maire de son 
arrondissement qui l'avertissait qu'il serait 
bientôt atteint par la réquisition. Jérôme fut 
anéanti. Il savait mieux que personne, lui qui 
avait avancé pas à pas vers une moindre mi- 
sère, que les fortunes n'arrivent vite à per- 
sonne. Il ne pouvait se faire illusion sur son 
avenir militaire, car il ne savait ni lire ni 
écrire; et puis il y avait derrière lui un point 
d'où il était parti et qui était déjà bien loin. 
C'était un long chemin qu'il avait mis douze 
ans à parcourir; il tenait toute la distance qui 
sépare l'aide du contre-mat tre, et voilà qu'il le 
fallait quitter tout à coup pour en reprendre 



un autre. Tout ce qu'il avait eu de courage 
et de persévérance te mettait dans la position 
où se trouvaient les mauvais sujels qui avaient 
passé leur vie dans les cabarets et la fainéan- 
tise. Il lui fallait être soldat comme eux; Jé- 
rôme ne trouvait pas cela juste. Et puis de 
même qu'il y a des natures hardies et aventu- 
reuses qui savent quitter upe carrière et en 
aborder une autre, qui réédifient courageuse- 
ment et rapidement une nouvelle fortune sur 
les ruines de l'ancienne, de même il y en a 
d'autres, puissantes seulement par la patience, 
et qui se sentent l'incapacité de regagner ce 
qu'un désastre leur enlève. Ainsi était fait 
Jérdme, et l'obligation de devenir soldat lui 
causa un véritable désespoir. Ce désespoir fut, 
selon son caractère, profond et taciturne, il 
ne déborda pas en imprécations comme celui 
des esprits légers, aussi ne se calma-t-il point 
en quelques jours dévoré par sa propre vio- 
lence. Aucun de ses camarades ne le devina, 
car il ne le confia a aucun d'eux. Il sentait 
trop bien qu'il ne serait pas. compris. Une 
seule femme s'aperçut que la mélancolie ha- 
bituelle de Jérôme s'était changée en décou- 
ragement, cette femme était Jeanne Rigot, 
revendeuse me Saint-Honoré, et qui demeii- 
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rait dans la môme maison que Jérôme. La porte 
de son logement était en face de celui du con- 
tre-mattre, et le soir, quand il rentrait de l'ou- 
vrage, il causait quelquefois avec Jeanne, qui 
lui racontait les bénéfices de la journée. Sou- 
vent le maçon avait prêté de petites sommes 
à la revendeuse pour l'aider dans son com- 
merce de tous les jours; souvent Jeanne avait 
préparé un peu de bouillon à Jérôme, quand 
sa santé, assez faible, succombait à la persé- 
vérance qu'il mettait dans ses rudes travaux. 
Il faut te dire d'abord que la vieille femme 
que tu as vue ici a été une très-belle fille. 

— Je lésais, ditLuizzi, le postillon Petit- 
Pierre, qui doit la connaître, m'en a dit quel- 
que chose. 

— Le postillon Petit-Pierre en a menti. La 
fatuité, mon maître, n'est pas le privilège des 
grands seigneurs, quoique de tous leurs vices, 
ce soit celui que le menu peuple leur a pris 
le dernier. Jeanne était une belle fille et elle 
était sage quoique intéressée : d'ailleurs, crois- 
moi, autant les mauvaises mœurs ont une large 
place dans l'existence de la fainéantise , au- 
tant elles ont peu d'endroits où se glisser dans 
une vie de labeur. Ces gens-là se levaient 
à quatre heures du matin, restaient toute la 
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journée absents de chez eux, et n'y rentraient 
guère le soir que pour le repos. Les désirs s'é- 
puisent clans les fatigues du corps, et jamais 
entre le laborieux Jérôme et l'active Jeanne 
il n'y avait eu un moment de ce trouble des 
sens qui égare tant de gens du monde. Je ne te 
parle pas des rêves d'amour, Jérôme en était 
seul capable, et s'il les eut ressentis ce n'eut pas 
été à une grosse fille bien gaie, bien alerte, 
bien réjouie, qu'il les eût adressés, Cependant 
ces deux êtres s'aimaient ; il y avait entre eux 
un lien commun. Ce lien était une probité in- 
corruptible ; Jeanne était pour Jérôme la plus 
honnête femme qu'il connut, Jérôme était pour 
Jeanne l'ouvrier le plus rangé, le plus probe, 
le plus exact, le plus digne d'une bonne for- 
tune. 

Si la tristesse de Jérôme n'eût été que dans 
ses paroles, peut-être Jeanne ne s'en fût-elle 
pas aperçue, mais, pendant plusieurs jours, 
au lieu de s'arrêter un moment chez elle , au 
lieu de dire un bonsoir amical à tous ses voi- 
sins, dont les portes, incessamment ouvertes 
' sur le long corridor, laissaient voir la vie de 
chacun et regardaient dans la vie des autres ; 
au lieu de cela Jérôme rentra dans sa chambre 
sans prononcer une parole, sans répondre aux 
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bienvenues qui l'accueillaient de tous côtés. 

Un soir qu'il avait paru plus triste que de 
coutume, Jeanne prit une grande résolution ; 
elle attendit que tout le monde fût couché et 
puis elle alla frapper à la porte de Jérôme. 11 
ouvrit étonné qu'on vint chez lui à pareille 
heure, et fut encore plus étonné quand il aper- 
çut Jeanne qu'il croyait endormie depuis long- 
temps, La pauvre fille ne fut pas longue à ex- 
pliquer le motif de sa visite, elle dit a Jérôme 
comment elle soupçonnait qu'il avait perdu le 
peu d'argent qu'il possédait, et lut offrit ses mi- 
sérables économies pour le tirer de l'embarras 
où il était. C'était la première marque d'intérêt 
désintéressé que Jérôme recevait, car la pré- 
dilection de ses mailrcs tenait surtout à la 
supériorité de Jérôme sur ses camarades. Le 
pauvre garçon en fut touché jusqu'aux larmes; 
mais il désabusa Jeanne, et lui accordant une 
confiance toute nouvelle pour lui, il lui ra- 
conta le véritable sujet de ses chagrins. 

A son tour la pauvre fille demeura découra- 
gée et triste : le malheur qui arrivait à Jérôme 
dépassait de beaucoup ce qu'elle pouvait pour 
le sauver, et tous deux se séparèrent sans au- 
cune espérance de parer un coup si terrible. 
Le lendemain tout le corridor, toute la maison. 
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tout le quartier savait la cause de la tristesse 
de Jérôme ; et les uns se moquaient de ce grand 
garçon qui avait peur de se faire soldat, et les 
autres plaignaient ce bon ouvrier forcé de 
perdre sou étal. Jeanne, attentive à tout ce 
qui se disait, n'y trouvait pas grande consola- 
tion, lorsqu'un propos d'un de ses voisins la 
mena à réfléchir plus profondément qu'elle ne 
l'avait encore fait. 

— Dame ! dit-il, n'y aurait que deux chances 
pour Jérôme de n'être pas soldat , ce serait 
d'être marié et il ne l'est pas ; ou bien ce se- 
rait qu'une fille déclarât qu'il l'a rendue grosse, 
et qu'elle demande à épouser son séducteur. 

Ces mots étaient à peine achevés que le parti 
de Jeanne fut pris, elle décida qu'elle irait de- 
vant le magistrat déclarer qu'elle était grosse 
des faits de Jérôme. Te dire que Jeanne com- 
prit son dévouement dans toute sa portée, 
qu'elle mesura le sacrifice qu'elle faisait de son 
honneur, de sa bonne réputation, ce serait lui 
supposer des sentiments qu'elle n'avait pas. 

Pour Jeanne, faire l'action qu'elle allait 
tenter, c'était aller mentir au gouvernement; 
et pour ie peuple, le gouvernement est un 
ennemi naturel qu'il se croit toujours en droit 
de tromper; puis c'était venir dire à ses voi- 
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sins le tour qu'elle 'avait joué à la municipa- 
lité, sans douter un instant qu'elle pùt trouver 
un seul incrédule quand elle dirait que cette 
grossesse était une supposition. 

Elle sortit donc un matin de bonne heure, 
alla chez le tnaire, et là devant le conseil mu- 
nicipal assemblé, elle ût cette déclaration sans 
honte, sans embarras et rentra chez elle toute 
joyeuse de ce qu'elle avait fait, et se réser- 
vait d'en donner la surprise à Jérôme comme 
d'une bonne nouvelle. Quelques jours s'étaient 
passés lorsque celui-ci reçut une lettre de la 
mairie, et comme de coutume, il se la fit lire 
par un voisin. L'étonnement de l'un et de l'au- 
tre fut immense lorsqu'ils apprirent que le 
maire demandait à Jérôme s'il reconnaissait 
la véracité de la déclaration de Jeanne Bigot, 
l'invitant, en ce cas, à se préparer à épouser 
sa victime. Jérôme jura ses grands dieux que 
tout cela était faux, et dix minutes n'étaient 
pas écoulées que tout le corridor savait la grande 
nouvelle, et qu'on ne parlait rien moins que 
de chasser Jeanne et Jérôme delà maison, et 
de descendre en masse chez le propriétaire 
pour le prier de donner congé à ces deux mau- 
vais garnements hypocrites. 

C'est que tous ces ouvriers avaient des jeu- 
4 2. 
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nés filles à qui l'exemple de l' in conduite de 
Jeanne pouvait être fatal ; ce jour-là toutes 
les portes restèrent fermées : le corridor était 
en deuil. Le soir venu, Jeanne rentra toujours 
joyeuse, fredonnant de sa grosse voix une 
grosse chanson populaire; puis elle s'écria et 
s'étonna à l'aspect de ce voisinage clos et fermé 
un jour ouvrable comme si c'eût été un jour 
de féle. Elle appelait déjà les uns et les au- 
tres, lorsque Jérôme entr'ouvrit sa porte, et 
lui Gt signe d'entrer. Plus d'un œil collé à un 
judas vit cette visite, et l'indignation géné- 
rale ne fit que grandir. On ouvrit tout bas, 
on échangea quelques paroles furtives d'un 
coin à un autre, et il fut décidé que la démar- 
che près du propriétaire serait faite immédia- 
tement. Un vieux cordonnier et un tisseur de 
basolèreut leur tablier, donnèrent unè rincée 
d'eau à leurs mains et descendirent au nom 
de la communauté. 

Pendant ce temps, Jérôme interrogeait 
Jeanne sur les raisons qui l'avaient poussée à 
faire ce qu'elle avait fait, et Jeanne lui con- 
tait tout naïvement comment elle avait voulu 
le sauver de la réquisition en se moquant de 
M. le maire. Alors Jérôme lut apprit les ter- 
ribles résultats de son imprudence. Ce ne fut 
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ni désespoir ni douleur qui entrèrent dans 
l'Ame de la grosse fille, ce fut colère et indi- 
gnation. Elle ne parlait pas moins que de faire 
taire les mauvaises langues en leur arrachant 
les yeux, lorsqu'un grand murmure se fit en- 
tendre dans le corridor, et on distingua la 
voix du cordonnier qui s'écriait : 

— Oui ! monsieur; ils sont enfermés ensem- 
ble! 

Aussitôt on frappa à la porte de Jérôme, 
qui , craignant encore plus l'exaltation de 
Jeanne que l'irritation de ses voisins, se plaça 
sur le seuil pour empêcher l'une de sortir et 
les autres d'entrer. Mille accusations s'élevè- 
rent alors, et tous, hommes, femmes et enfanls, 
crièrent au propriétaire : — Jeanne est dans 
la chambre l Jeanne est dans la chambre ! 

— Oui, elle y est, dit Jérôme. 

— En ce cas, répondit le propriétaire, vous 
comprenez que je ne puis vous garder plus 
longtemps ; je ne puis permettre un tel scan- 
dale dans ma maison. 

— C'est sa maltresse! c'est une coquine! 
c'est un vaurien ! Il lui a fait un enfant ! s'é- 
criait-on de louscolés. Qu'on le chasse s'il ne 
veut pas l'épouser. 

—Eh bien! je l'épouserai, répondit Jérôme, 
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el malheur à qui osera lui adresser une injure 
à présent. 

Puis il se tourna vers Jeanne et lui dit : — 
Venez, Jeanne, et ne craignez plus que per- 
sonne tous fasse le moindre reproche, car 
vous êtes ma femme maintenant. 

Ce futainsi que Jérôme, le beau jeune homme 
an cœur doux et mélancolique, épousa la grosse 
fille réjouie et brutale, dont tu vois aujour- 
d'hui les restes. Huit mois après ce mariage, 
Eugénie, comme je te l'ai dit, fut portée à la 
mairie et inscrite sur le registre de l'état civil, 
comme étant la fille de monsieur et madame 
Turniquel. Eugénie fut longtemps une pauvre 
et chétive créature, bien mièvre, bien pâle, 
bien maladive. Joueuse comme un papillon, 
elle échappait le plus qu'elle pouvait à la sur- 
veillance de sa mère, qui la punissait bruta- 
lement de ses moindres fautes d'enfant. A 
vrai dire, elle bravait ses châtiments avec une 
résolution qui irritait surtout cette femme 
brusque et violente, dont la grossière nature 
ne pouvait comprendre tant de courage dans 
un corps si frêle ; mais lorsque le soir venait 
et que Jérôme rentrait de l'ouvrage, s'il voyait 
sa fille en pénitence dans un coin, et qu'il lui 
dît doucement, en tournant vers elle ses beaux 



yeux si doux et si tristes : — « Eugénie, tu 
n'as pas été sage »,' l'enfant fondait en lar- 
mes et demandait humblement pardon à son 
père, non pas d'avoir mal fait, mais de lui 
avoir causé du chagrin. 

Jeanne ne voyait pas sans haine contre son 
enfant cette soumission à Jérôme et celte ré- 
volte contre elle, et c'était en la battant cruel- 
lement qu'elle se vengeait de la préférence 
de sa fille pour son père. C'était à ce point 
qu'il était souvent obligé de s'entremettre 
pour que l'enfant ne succombât pas aux mau- 
vais traitements qu'elle recevait. Pour laisser 
à Jeanne moins d'occasions d'être irritée contre 
sa fille, il l'envoya à l'école, et l'enfant fit de si 
rapides progrès que son père en était ravi. 
Mais madame Turni quel ne pouvait estimer une 
instruction qu'elle ne connaissait pas, et dont 
elle n'avait jamais senti le besoin. Pour elle, 
une enfant pâle, chétîve, sauvage, frêle, n'é- 
tait qu'une charge insupportable : et lorsqu'un 
des riches locataires delà maison, la rencon- 
trant par hasard sur un pallier, s'informait à 
Jeanne de sa fille Eugénie, cette enfant si miè- 
vre et si distinguée, elle répondait brutale- 
ment : — Je ne sais pas comment m'est venu 
ce pelit laideron racbilïque. 



Jérôme, au contraire, adorait sa fille; et, 
toute petite qu'elfe était, Eugénie devint pour 
lui une consolation. Tous deux, sang que le 
père osât le dire à l'enfant, sans que l'enfant 
pût s'en rendre compte, souffraient silencieu- 
sement de cette tyrannie brutale qui marchait 
à côté d'eux, la parole en main et le poing levé. 
Quantà Eugénie, c'était une enfant bizarre, 
faisant retentir la maison de ses cris et de ses 
rires, tant que son père était absent ; fuyant sa 
mère et se faisant poursuivre par elle d'étage 
en étage. Souvent elle avait trouvé un refuge 
chez le marquis de la Chesnaye, qu'elle amu- 
sait par son babil. Ce fut une des plus graves 
circonstances de sa vie, car lorsque les filles 
de la maison découvraient Eugénie dans l'anti- 
chambre, se cachant derrière un domestique 
pendant que sa mère tempêtait sur l'escalier, 
elles s'emparaient d r elle et s'amusaient à l'ha- 
biller de mille façons, qui lui seyaient toutes à 
merveille, tant il y avait de grAce particulière 
dans ce jeune corps et dans cette douce et naïve 
iigure. Eugénie se plaisait à cette occupation, 
et aimait surtout, non pas a s'entendre dire 
qu'elle était jolie, mais qu'elle avait l'air d'une 
demoiselle ; et ce n'était qu'avec peine qu'elle 
reprenait ses habits grossiers et taillés sans 



grâce. C'était en elle un besoin d'élégance inné 
que ce badinage développa encore. Cependant, 
dès que son père paraissait, elle quittait tout 
pour lui. Elle rentrait dans sa pauvre man- 
sarde, pi les petites filles de son âge passaient 
vainement devant sa porte en lui criant : 
« Eugénie! nous allons jouer dans le jardin; » 
elle demeurait à coté de son père, lui lisant un 
livre grave, un chapitre de l'histoire romaine 
qu'elle ne comprenait pas ; mais heureuse parce 
qu'elle voyait son père satisfait. Et lui, prenant 
alors son enfant sur ses genoux, serrait douce- 
ment ses petits pieds délicats et ses petites 
mains, et lui disait tout bas : << Oh! va, tu ne 
seras jamais la femme d'un ouvrier, la femme 
d'uo brutal : tu y mourrais, pauvre petite ; tu 
y mourrais. » C'est qu'il y mourait, lui, le mal- 
heureux jeune homme, pauvre ame poétique 
et ignorante qui ne savait où répandre ses dou- 
leurs, et qui s'en accusait quelquefois. D'au- 
tres jours il s'en allait avec son enfant, l'em- 
menant à travers la campagne, la portant dans 
ses bras jusqu'à de beaux sites qu'il aimait, et 
là il lui montrait la nature; et, saintement in- 
spiré, il lui disait : « Vois comme c'est beau ; 
comme il fait bon respirer ici et dormir ici. » 
Et il bercail son enfant sur ses genoux, et l'en- 
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Tant bientôt endormi s'éveillait quelquefois au 
bruit des sanglots étouffés de Jérôme , et elle 
lui jetait ses bras autour du cou, lui disant : 
u Pauvre père! pauvre père! » Et il lui répon- 
dait, lui : « Pauvre enfant! pauvre enfant ! » 
Puis ils revenaient bien lentement ensemble, 
le plus lentement qu'ils pouvaient, et Jérôme 
disait à Eugénie : « Tu ne diras pas à ta mère 
que nous avons pleuré. » 

II fallut cependant que Jérôme cédât à la 
volonté formelle de sa femme, et qu'il permit 
d'utiliser le peu de forces de cette enfant in- 
utile. Jeanne la trouvait assez savante, mais pas 
assez productive. On mit Eugénie en appren- 
tissage chez une couturière : là encore elle 
montra une adresse rare et une vive intelli- 
gence. Mais, là encore, l'habitude de voir sans 
cesse de brillantes étoffes, d'élégantes toilettes, 
lui rendit de plus en plus odieux le lourd ac- 
coutrement dont sa mère l'affublait. Le ma- 
laise dé sa nature, dans la vie misérable qu'elle 
menait, se révélait, par les seules choses dont 
elle pût se rendre compte par un soin excessif 
de sa personne, parle désir des délicatesses ma- 
térielles, en attendant que celles de l'âme fus- 
sent intelligibles pour elle. Ne crois pas cepen- 
dant, baron, que celle enfant, si maltraitée 
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par sa mère, eût été instruite à la révolte con- 
tre elle. Tant que ce ne Tut qu'une toute pe- 
tite enfant, l'antipathie de sa nature résista 
instinctivement à l'autorité maternelle, parce 
qu'elle était grossière ; mais, dès que sa jeune 
intelligence put comprendre l'idée du devoir, 
Jérôme lui apprit combien était sacré le titre 
de mère, il lui apprit tout ce qu'il demandait 
de soumission et d'obéissance; et Eugénie, 
confiante en la parole de son père , accepta 
sans murmurer cette obéissance et cette sou- 
mission. 

Eugénie avait onze ans, et rien n'annonçait 
encore qu'elle dut devenir un jour la femme 
grande et belle que tu connais : le terme de son 
apprentissage approchait, tant elle avait d'a- 
mour pour un travail où elle touchait sans cesse 
de la soie, de la mousseline, de fines batistes, 
des choses douces, frêles, élégantes comme 
elle. Un jour, une autre enfant de la maison, 
appelée Thérèse, vint chercher Eugénie en 
pleurant, et en criant qu'on venait de rappor- 
ter son père blessé. L'enfant ne fit qu'un bond 
de chez sa maltresse chez elle. En entrant 
dans la chambre où ils logeaient, elle voit Jé- 
rôme étendu sur son lit, évanoui et couvert 
de sang. Jeanne criait et pleurait, les voisins 
4 3 



DigilizM 0/ Google 



- 26 - 

s'empressaient; mais personne ne portait de 
secours utiles au pauvre blessé. Eugénie qui ' 
ne pleurait pas, celte enfant qui pleurait si 
souvent, Eugénie s'écria : 

— Qu'est-ce qu'a ordonné le médecin? 

— On n'en a pas trouvé dans le voisinage, 
lui dit-on. 

— Je vais en chercher un, répondit-elle ré- 
solument. 

Et tout aussitôt la voilà qui sort, et qui va 
de maison en maison demandant un médecin ; 
et, lorsqu'elle en découvrait un, elle montait, 
sonnait, demandait le médecin, et lui disait 
d'une voix brève et impérative : 

— Allez, allez tout de suite rue Saint-Ho- 
noré, n°... il y a mon père qui se meurt. 

Elle alla ainsi chez trois ou quatre méde- 
cins, et ne rentra que lorsqu'elle fut assurée 
qu'ils viendraient. Ce fut le premier acte de 
ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a régi 
toute la destinée de cette femme, et dont tu 
as eu toi-même à juger ce soïr lorsqu'elle est 
venue le dire en face ce qu'elle espérait de toi 
et ce qu'elle en pensait. w ■ 

Eugénie ne revint près de son père que pour 
l'entendre condamner par les médecins. On 
tenta cependant une saignée. L'enfant tenait 
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la cuvette où tombait le sang de son père. 
Celle opération ne réussit qu'à rendre un mo- 
ment de connaissance à Jérôme. Il chercha sa 
011e des yeux, et, l'ayant aperçue près de son 
lit, il lui tendit la main en murmurant douce- 
ment : 

— Pauvre enfant 1 

Puis le délire de l'agonie le saisit, et il mou- 
rut en balbutiant jusqu'à son dernier soupir : 

— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! 

Jeanne avait aimé son mari comme elle pou- 
vait aimer, sans comprendre qu'il ne fût pas 
le plus heureux des hommes; car elle valait 
bien pour le moins les femmes des autres ou- 
vriers qui se trouvaient heureux. Elle éprouva 
donc un violent désespoir quand fut prononcé 
le mot fatal : * 11 est mort ! » et ce désespoir 
fut tel que des voisins furent obligés de l'em- 
porter et de la retenir chez eux. On oublia 
Eugénie, qui n'avait point poussé de cris et 
qui était restée à genoux au pied du lit du 
mort; et, la nuit venue, l'enfant veilla auprès 
du cadavre de son père, sans que personne 
s'occupât d'elle. 

Tu n'as jamais vu mourir personne, baron ; 
tu n'as jamais passé les douze heures d'une 
longue nuit à côté du lit d'un mort ; tu ne sais 
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pas ce que c'est que de contempler à la lueur 
d'une lampe vacillante un visage qui, quel- 
ques heures auparavant , vous souriait avec 
amour, de regarder des lèvres immobiles et 
glacées qui vous disaient : k Enfant, je t'aime ! » 
de tenir dans sa main brûlante une main gla- 
cée qui, quelques heures auparavant, se posait 
sur votre téte et vous couvrait de sa protec- 
tion ; tu ne sais pas l'immense enseignement 
qui se résume dans ces quelques heures , ce 
qu'il apporte de reflexion et de maturité à la 
pensée, ce qu'il donne de résignation à l'âme. 
Oh ! s'il m'était permis àmoi, Satan, de vouloir 
rendre les hommes bons et saints, je les enver- 
rais souvent regarder mourir et je les enver- 
rais souvent s'entretenir avec la mort. Ce n'est 
pas à onze ans qu'on se rend compte de la 
vie; mais à tout âge on comprend quand on 
souffre, et Eugénie souffrait. Ce mot : Pauvre 
enfant ! que son père lui disait dans toutes 
ses douleurs, et qu'il lui avait laissé comme 
un dernier adieu, ce mot résonnait sans cesse 
à son oreille. Toute petite, elle se levait sur la 
pointe des pieds pour voir ce visage doux et 
calme de son père, espérant que ce triste mot : 
Pauvre enfant! qu'elle demandait autrefois avec 
un sourire, viendrait encore une fois lui dire 
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d'espérer ; mais rien ne répondait. Oh ! c'était 
pour elle un effroyable désespoir que cette im- 
mobilité de la mort contre laquelle on frappe 
vainement sans l'agiter, que. ce silence de la 
mort qui dit sans voix : « Bien , rien , plus 
rien ! » Et puis, à travers l'étroit espace qui 
la séparait de la chambre où on avait emporte 
Jeanne, elle entendait les gémissements de sa 
mère, et les consolations empressées qu'on lui 
prodiguait ; et, se voyant ainsi abandonnée, 
elle sentit que la vie, comme la mort, lui ré- 
pondait : « Rien, rien, plus rien ! » Alors elle 
voila la figure de son père, se mit à genoux 
et pria Dieu. » 

Luizzi écoutait le diable avec un singulier 
et muet étonnement depuis le commencement 
de son récit, mais il ne put s'empêcher de se 
récrier au ton solennel et triste avec lequel 
l'archange déchu prononça cette dernière pa- 
role. 

Satan regarda Luizzi de son œil fauve. et 
brûlant, et reprit : 

« Elle pria Dieu, mon maître, elle pria 
Dieu et reprit espérance; car Dieu, vois-tu, 
Dieu a gardé l'espérance daps sa main pour la 
répandre sur les hommes qui le prient. Elle 
pria Dieu, l'enfant, et il lui envoya une goutte 
4 5. 
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de cette rosée céleste dont je suis sevré depuis 
l'éternité jusqu'à l'éternité ; car moi je ne prie 
pas Dieu. Non, non, j'ai trop d'orgueil, maî- 
tre, je ne le prie pas ; il me pardonnerait ! » 

Si les intentions humaines peuvent faire 
comprendre ce que Satan paraissait éprouver, 
on eût dit qu'il sembla dédaigner le blasphème 
contre l'Éternel en parlant de l'appui qu'il 
donna à une si faible et si petite créature ; on 
eût dit qu'il chercha à se grandir en attestant 
que la persistance de sa révolte n'était pas une 
nécessité imposée par Dieu, mais un effet de 
son implacable volonté de roi du mal. On eàl 
dit enfin qu'il ne glorifiait si haut l'inépuisa- 
ble bonté de l'Éternel que pour mieux se van- 
ter de l'inépuisable offense qu'il lui opposait. 
Puis il coutinua : 

.[ Ainsi l'enfant était entrée bien insou- 
cieuse et légère dans cette chambre de mort ; 
ainsi elle en sortit prévoyante et sérieuse. Du 
reste, aucun des enseignements de cette grande 
leçon qu'on appelle la mort ne lui manqua : 
après avoir vu la vje s'en aller de ce corps, 
elle vit ce corps s'en aller de cette chambre ; 
et, après être restée seule avec un cadavre , 
elle resta seule avec rien. On ne voulait pas 
laisser rentrer Jeanne dans son logement avant 



quelques jours écoulés, et Jeanne ne deman- 
dait pas sa fille. Quand Eugénie fut seule, tout 
a fait seule, elle eut peur, elle pleura, elle 
sortit. Quel accueil elle reçut! Des regards qui 
la sdivaient avec plus de curiosité que d'inté- 
rêt, des chuchotements à son passage, sans 
qu'on lui adressât une parole ; puis enfin . des 
enfants , plus cruels ou plus pitoyables que 
leurs parents, et qui lui dirent : 

— Est-ce vrai, ma pauvre Eugénie , est-ce 
vrai qu'on va te renvoyer aux Enfants-Trouvés? 

Ce mot épouvanta Eugénie et lui rappela 
une circonstance h laquelle jusqu'à ce moment 
elle avait fait peu d'attention. Son père avait 
une cassette dont i! gardait la clef, et souvent 
il avait dit à sa fille : « Tiens, vois -tu cette 
cassette, il y a là dedans un secret qui te re- 
garde et que je te dirai un jour. » Dans un pre- 
mier moment de terreur, elle voulut s'emparer 
de ce petit meuble comme si tout ce qui avait 
été de son père devait la protéger. Elle rentra 
dans la chambre qu'elle venait de quitter; sa 
mère y était revenue et tenait en main la cas- 
sette qu'elle avait ouverte, et dont elle avait 
jeté au feu le contenu, un paquet de pa- 
piers. Par une espèce d'intuition inouïe, Eugé- 
nie comprit qu'on lui enlevait quelque chose, 
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qu'on lui enlevait une dernière espérance, et 
elle s'écria en courant vers sa mère : 

— Cette cassette est à moi, ce qui est dedans 
est à moi. 

— Il n'y a rien ici à toi, lui répondît sa 
mère en la repoussant violemment; il n'y a 
rien ict à toi, pas même le pain que tu man- 
ges, car tu ne le gagnes pas. 

— Je n'ai pas mangé depuis que mon père 
est mort, répondit intrépidement l'enfant, et 
ce n'est pas votre pain que je mangerai, ma 
mère ! 

Voilà comment se retrouvèrent cette mère 
et cette fille, après la mort du mari de l'une 
et du père de l'autre. 

Un moment après Jeanne sortit, car il fal- 
lait songer aux besoins du jour et du lende- 
main. Les pauvres ont cela de malheureux, 
qu'ils n'ont pas même le loisir de se repaître 
de leur malheur. Jeanne laissa à sa fille le 
soin d'arranger cette chambre où son père était 
mort. 

Si jamais Eugénie t'appartient, dît le diable, 
et que tu voies suspendu à son cou, et par 
un brin de soie, un petit sachet, ne le lui ar- 
rache pas comme le souvenir impie d'un pre- 
mier amant, il renferme un petit morceau de 
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linge sur lequel il y a une goutte du sang de 
Jérôme, c'est le seul débris de cette noble vie, 
c'est le seul auquel elle puisse adresser son 
adoration pour son père : c'est son culte a 
elle, c'est le plus saint après celui que j'ai 
renié. 

Cependant l'orgueilleuse réponse de l'enfant 
à sa mère n'avait pas été une vaine parole. 
Eugénie sortit à son tour ; elle alla chez la cou- 
turière qui la faisait travailler et lui demanda 
un salaire pour ce qu'elle pourrait faire en 
dehors des heures qu'elle lui devait. L'enfant, 
dont les jours étaient engagés , vendit ses 
nuits, et elle rentra dans sa maison pouvant 
dire à sa mère : m Je gagne mon pain ! » 

Mais ce ne fut bientôt plus le pain de l'en- 
fant qu'il lui fallut gagner, ce fut celui de sa 
mère, à qui Jérôme avait fait abandonner son 
commerce de revendeuse, et qui trouva la 
place prise et les habitudes changées lorsqu'elle 
voulut le recommencer. Mais ne crois pas 
qu'Eugénie disposât de l'argent qu'elle ga- 
gnait, l'enfant le remettait à sa mère; et sa 
mère, tous les matins, lui coupait un morceau 
de pain, lui donnait un sou, et lui disait s « Va 
travailler, h Ne ris pas, maître, ne ris pas, or- 
gueilleux possesseur de millions qui touches 
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à la misère, tu peux apprendre bientôt le prix 
d'un sou : un sou, pour le plaisir, ce n'est 
rien ; un sou, pour le besoin, c'est un trésor. 

Le soir venu, la pauvre enfant, presque 
toujours rentrée la première, préparait la ta- 
ble et le frugal repas du soir ; et après le repas 
le travail encore, les nuits passées à la lueur 
d'une pauvre chandelle. Les premières furent 
cruelles, crois-moi ; il lui fallut faire l'habille- 
ment de deuil de sa mère et le siec. 

Cependant ceci fut une grave circonstance 
pour elle, et voici pourquoi. Pour la pre- 
mière fois elle disposa de l'étoffe qui devait 
la vèlir, et pour la première fois, son instinct 
de haine contre les formes disgracieuses, ayant 
le champ libre, elle donna à sa robe grossière 
la mode la plus nouvelle et la plus distinguée. 
Ne pense pas qu'elle le fît élourdiment, par 
une vanité imprévoyante : elle savait bien 
que les rustiques façons de Jeanne s'en irri- 
teraient ; elle prévit qu'elle sérail battue, et 
elle fut battue : mais elle fut belle ainsi; on 
murmura autour d'ellequ'elle ne semblait pas 
faite pour être une ouvrière ; elle eut dans sa 
mise la tournure de son cœur, et elle fut con- 
tente. » 

— Ah ! je comprends que lu aimes cette 
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femme, dit Luizzi ; cette femme, c'est l'or- 
gueil au plus bas de sou échelle. 

— L'orgueil n'est jamais bas, mon maître; 
il n'y a que la vanité qui, si haute qu'elle soit, 
rampe toujours dans la fange. 

Luizzi accepta sans répondre. l'injure de 
Satan, et lui fit signe de continuer. Le diable 
reprit : 



PAUVRE FILLE. 



Je le l'ai dit , baron , l'enfant n'était plus , 
la jeune fille avait commencé. Maintenant 
laisse-moi te dire ce que c'est que la vie d'une 
pareille jeune fille. C'est le travail sans doute, 
mais c'est aussi la liberté. A six heures du 
matin, Jeanne et Eugénie quittaient la mai- 
son; la mère pour ressaisir tant bien que mal 
un peu des profits qu'elle faisait autrefois , 
Femme du peuple, toujours dure et grossière, 
4 A 
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mais toujours honnête et laborieuse ; la fille 
pour aller à son atelier, puisant dans cet or- 
gueil que tu blâmes la force d'accomplir ses 
devoirs. Comprends-tu maintenant qu'il faut 
quelque vertu à cette vie confiée à elle-même 
pour résister à toutes les séductions qui peu- 
vent l'entourer, et à laquelle l'occasion ne 
manque pas pour faillir? Car, à défaut de sa- 
gesse, il n'y a pas autour d'elle, comme autour 
de l'existence de vos jeunes filles, la vigilance 
toujours présente d'une mère, et jusqu'aux 
obstacles matériels de votre monde, qui ne 
laissent pas, à ce qu'on appelle une demoiselle, 
une heure où elle ait à subir l'entraînement 
d'un entretien que personne n'entend et ne 
surveille. Comprends-tu encore que cette vertu 
doit être bien grande, non-seulement pour ré- 
sister à cette liberté, mais encore à l'immense 
étendue qu'a la séduction pour se déployer 
devant elle? Car vos femmes, baron, quand 
vous les séduisez, ou plutôt quand elles se 
laissent séduire, vous n'avez pas à leur mon- 
trer cet infernal paradis de la richesse et du 
luxe, qu'elles habitent comme vous. Lorsqu'el- 
les s'y égarent, elles n'ont d'excuse que la soif 
de l'amour. Mais ces malheureuses filles qui 
sont à la porte de ce beau jardin aux fruits 
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d'or, qu'elles voient et qu'elles ne peuvent goû- 
ter, eelles-)ù ont de bien plus dures tentations à 
repousser. Vos femmes se perdent dans les pa- 
lais et les frais bocages où elles traînent leur 
oisiveté ; les filles pauvres se perdent aussi 
quelquefois, mais c'est parce que la route 
qu'elles parcourent leur brise les pieds et que 
le fardeau de leur misère les écrase. Vous vous 
croyez riches en jeunesse et en espérances, 
vous, gens gorgés d'or, et vous êtes les vrais 
pauvres en cette seule et véritable richesse de 
l'homme , car vos rêves ne peuvent aller qu'à 
un pas devant vous , et les rêves de ceux qui 
n'ont rien ont d'immenses espaces à parcourir. 
Ce n'est pas dans les beaux salons que se font 
les plus beaux contes d'avenir dont la jeunesse 
s'amuse; ce n'est pas sous sa robe de soie 
qu'une noble fille est en proie à tous les désirs; 
c'est sous une robe de toile que battent tous 
les entraînements , c'est dans un atelier de 
pauvres belles filles que s'enfantent les plus 
grandes et les plus joyeuses espérances, les 
beaux amanls, les riches atours, les plaisirs 
dorés, les triomphes inattendus; c'est là qu'est 
presque tout le bonheur de la jeunesse, l'es- 
pérance. Comprends-tu enfin que lorsqu'il se 
trouve dans cette position commune de toutes 
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les filles du peuple, une fille ù qui la nature 
abonné plus que le désir d'une vie de dis- 
lïnctioQ, à qui elle en a donné le besoin; com- 
prends-tu que, lorsque cette jeune fille ajoute 
à la vulgarité de ces rêves, le rêve des en- 
tretiens nobles, des occupations élevées, des 
plaisirs délicats de l'esprit, des succès du ta- 
lent , il ne lui faille pas une grande vertu pour 
ne pas acheter tout cela par une faute qu'on 
lui dit être, à elle seule, le bonheur. Et je ne 
te parle pas de l'amour, mon maître, car vous 
l'avez aussi pour excuse aux égarements de 
vos femmes , qui sans cela n'en auraient au- 
cune. 

Eugénie était cette fille dont je viens de te 
parler, elle avait déjà dix-sept ans lorsque l'é- 
vénement que je vais te raconter changea en 
malheur actif la souffrance passive et résignée 
de son âme. 

Elle était belle alors ; cette frêle et chétive ■ 
nature s'était développée soudainement; sa 
taille s'était rapidement élancée , flexible et 
menue comme le jeune arbre planté à l'om- 
bre, qui se hâte de gagner le soleil. Une blan- 
cheur éclatante répandue sur son visage prou- 
vait cependant que les forces vives de ce beau 
corps ne s'étaient pas développées aussi vite 
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que sa taille, et Eugénie, après avoir été une 
chétive petite enfant, était une grande et faible 
jeune fille. 

A l'époque dont je te parle, elle était chez 
madame Gilet, l'une des plus célèbres coutu- 
rières de Paris, qui demeurait aussi dans la 
rue Saint-Honoré. Ses ateliers occupaient le 
coté d'une cour dont l'autre coté était habité 
par M. de Souvray, évéque sans cvèché, qui , 
après avoir longtemps végété en Angleterre , 
était revenu vivre en France de la pension 
accordée par Napoléon aux prêtres sans em- 
ploi. Dans les ateliers de madame Gilet, Eugé- 
nie avait choisi une amie; c'était cette Thérèse 
avec qui elle avait été enfant dans ses jours 
de bonheur, et qui lui plaisait , par un air de 
distinction et une coquetterie de parure qui 
faisaient douter du peu qu'elle était. C'était par 
là qu'elle plaisait à Eugénie, plus que jamais 
en proie à ce besoin d'élégance inné en elle , 
et leur amitié n'avait guère que ce lien frivole, 
d'être les deux plus bettes et tes deux mieux 
mises de leur magasin. Les habitudes du voi- 
sinage avaient introduit ces deux jeunes filles 
chez M. de Souvray. Cette liaison d'un. homme 
comme l'ancien évèque et de deux enfants pla- 
cées si loin de lui s'était faite par J'intermé- 
4 i. 



diatre d'une certaine madame Bodin, qui tenait 
la maison du vieil évéque. C'était une femme 
de trente ans à peu près, dont la beauté avait 
excité des soupçons qu'à ton sourire je vois 
que tu partages. Cependant il n'en était rien , 
et si M. de Souvray était attaché à cette femme, 
c'est qu'elle le servait avec zèle et dévouement, 
et s'il aimait à faire causer les deux jeunes 
amies, c'est qu'il y a un charme infini pour 
les vieillards à laisser effeuiller sur leurs jours 
fanés les paroles roses de la jeunesse. Quelques 
vieux gentilshommes de la maison de Louis XVf 
faisaient toute la société de M. de Souvray, et 
jamais Eugénie n'y avait trouvé d'autre jeune 
homme qu'un monsieur de Mednitz, lieute- 
nant de vaisseau , et neveu de l'cvèque, lequel 
avait habité sa maison durant quelques mois 
vers le commencement de 1813. 

Un jour, ce fut un terrible jour pour tout 
un peuple , et un bien plus terrible jour pour 
Eugénie, ce jour, le 30 mars 1814, le canon 
grondait autour, de Paris, la ville haletante 
s'épouvantait à l'idée de voir se précipiter tout 
à coup dans ses rues ces nuées d'ennemis 
amassés depuis tant d'années de tous les bouts 
de l'Europe contre la France. Elle s'effrayait 
surtout de ces hordes barbares de cosaques 



— 45 

dont elle savait que la férocité avait si cruel- 
lement sillonné la Champagne. Tout tremblait, 
et cependant , au centre de Paris, les jeunes 
ouvrières de madameGriet, assemblées comme 
de coutume , bâtissaient, d'élégants canezous 
de mousseline', de légers fichus de gaze, s'é- 
pouvantant et riant en même temps à côté de 
cet empire qui tombait. Il était dix heures, 
lorsque tout à coup madame Bodin entra dans 
l'atelier et dit à Eugénie de lui venir parler. 
Celle-ci la suivit, et madame Bodin, les dents 
serrées, le visage pale, contenant à grand'peine 
des douleurs atroces, lui dit : Eugénie, mène- 
moi cbez toi à l'instant ; ta mère est absente , 
n'est-ce pas? 

— Oui, dit Eugénie; mais pourquoi? 

— Je te le dirai, Eugénie; viens, mais viens 
vke. 

La pauvre fille, tout étonnée, emmena 
madame Bodin , qui ne pouvait que se traî- 
ner, et qui , à peine arrivée dans la cham- 
bre d'Eugénie, tomba sur une chaise en s'é- 
criant : 

— Sauve-moi, ma fille ! sauve-moi ! je vais 
accoucher. 

— Ici ? s'écria Eugénie en reculant. 

— Ouï, ici ou dans la rue, car M. de Son- 
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vray m'a chassée, quand ce malin je lui ai 
avoué que j'étais grosse. 

— Grosse! reprit Eugénie. 

— Oui, c'est son neveu qui m'a trompée, 
son neveu qui devait revenir à Paris et qui m'a 
abandonnée. 

Avant qu'Eugénie eût eu le temps de faire 
une réponse, les douleurs de l'enfantement 
devinrent si vives et si atroces , que madame 
Bodin coupait avec ses dents les draps du lit 
sur lequel elle était couchée. 

Eugénie courait par la chambre en criant : 

— Que faire? mon Dieu t que faire? 

— Oh! tais-toi , lui dit madame Bodin, ne 
me perds pas, j'aurai le courage de ne pas 
crier, moi qui souffre des douleurs de l'enfer. 
Va chercher mon médecin, il est prévenu, va. 

Eugénie ne vit plus qu'une femme qui allait 
mourir, elle y alla, et revint avec l'accou- 
cheur. 

— Eh ! mon.maltre, fit le diable, en regar- 
dant Luizzï d'un air tristement railleur, vos 
sœurs et vos filles n'ont pas de ces horribles 
spectacles, elles ne sont pas admises à de pa- 
reils secrets ; la vie a pour elles un voile qui 
ne se lève, ou qui du moins ne devrait se lever 
qu'au jour du mariage. Ce n'est pas ainsi pour 
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U pauvre; i! a toute occasion d'apprendre tout, 
et la première fois qu'Eugénie sortît de son 
ignorance de jeune fille , ce fut pour assister 
à un accouchement , pour recevoir un enfant 
illégitime et cacher la honte d'une femme 
qu'elle connaissait à peine. 

La délivrance de madame Bodin fut heu- 
reuse et rapide. Et, pendant que le médecin 
lui donnait les derniers soins , Eugénie alla 
chez M. de Souvray et dît au vieillard ce 
qu'elle avait été forcée de faire. Il l'écouta sans 
comprendre ou sans vouloir comprendre l'hé- 
roïque dévouement de cet enfant, et lui répon- 
dit froidement : 

— C'est tout ce que je voulais. Cet accou- 
chement ne pouvait avoir lieu chez moi ; il 
m'eût trop compromis, vous devez sentir cela, 
Eugénie, surtout : à un moment où le retour 
des Bourbons me donne l'espoir de reprendre 
la place qu'on m'a enlevée; et il n'eut fallu 
pour me perdre que les mauvais propos que 
cela eût pu faire naître. 

■ — N'admires-tu pas, baron, le flegme de 
cet homme qui calculait sa fortune sur la chute 
d'un empire et qui avait peur des méchants 
propos de quelques voisins? et cela à soixante- 
dix ans, quand il n'avait déjà plus la force de 
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coiffer la mitre et de porter le bâton pastoral. 

Puis , quand il eut bien mis & nu tout l'c- 
goïsme de sa sécurité, oubliant que ce qui 
pouvait lui enlever tout au plus un reste d'am- 
bition de vieillard pouvait perdre le vaste 
avenir d'une jeune existence , il promit de 
prendre les dernières précautions pour cacher 
l'enfant. 

Dès que le jour fut assez sombre pour que 
l'on pot sortir de la maison d'Eugénie sans 
être vu, la fille innocente et le médecin sorti- 
rent ensemble; elle emportait sous son châle 
le nouveau né dont elle étouffait les cris, et, 
quand elle rencontra sa mère sur l'escalier 
obscur, elle lui dit pour excuser sa sortie : — 
Madame Bodin est venue à la maison, elle a 
été prise d'un coup de sang; il a fallu la sai- 
gner ; et maintenant je vais avertir M. de Sou- 
vray, et chercher un fiacre pour la ramener 
chez elle. 

A la porte de la maison, l'éveque attendait 
le médecin et Eugénie, et tous trois allèrent à 
Saint-Roch, le prêtre et la jeune fille, présen- 
ter à Dieu l'enfant d'un crime, et lui deman- 
der charité et espérance pour lui. Ils eussent 
mieux fait de le demander pour eux ; Eugénie 
surtout, Eugénie qui ne savait pas qu'elle ve- 
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naît de salir sa .vie de la faute d'une autre. 

Quelques jours se passèrent encore, durant 
lesquels Eugénie s'aperçut que les voisins je- 
taient sur elle d'étranges regards , interro- 
geant sa marche, sa tournure, son visage. 
Mais elle courait si légère, elle rangeait son 
misérable ménage enchantant si joyeusement, 
que le soupçon disparut ou plutôt ne se mon- 
tra plus. Le soupçon, mon maître, est comme 
un corps qu'on lance dans un bassin ; il est 
rare que l'onde le rejette ; il coule quelquefois 
jusqu'au fond et se cache dans la boue, mais 
il reste toujours sous l'eau. Qu'il vienne un 
mauvais vent qui agite cette eau, il reparaît 
à la surface, mais alors il est imprégné de 
vase et de fange. 

Eugénie ne savait pas cela, et parce que les 
voisins reprirent vis-à-vis d'elle leurs maniè- 
res accoutumées, elle s'imagina que l'explica- 
tion qu'elle avait donnée du bruit entendu 
chez elle avait été admise. Thérèse seule com- 
prit et devina la vérité. Mais elle pressa vai- 
nement Eugénie de lui donner le droit de 
railler cette madame Bodin, dont les airs d'hon- 
nête femme lui déplaisaient. Eugénie avait 
juré de se taire, et elle avait toutes les probi- 
tés, même celte du serment. 
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Quelques jours après ce que je viens de te 
dire, et durant ces belles heures de midi que 
la fin d'avril donne quelquefois à la terre, 
Eugénie , Thérèse , et une autre jeune fille 
étaient allées se promener aux Tuileries, au 
sortir de la messe. Après un tour de jardin, 
elles s'aperçurent qu'elles étaient suivies par 
deux Anglais, de ceux que l'invasion avait fait 
accourir en France à cette époque. C'est te 
dire suffisamment combien ils devaient être 
odieux à ces enfants du peuple, habitués i 
aimer l'empire par cette sympathie instinctive 
pour le grand qui tient les masses, parce que 
les masses sont grandes. Ces deux hommes 
leur paruren^plus qu'odieux, ils leur semblè- 
rent ridicules. 

Vous autres hommes, et particulièrement 
vous antres Français, vous avez d'abord la fa- 
culté la plus , misérable que je sache au monde, 
c'est celle de vous passionner pour la mode; 
c'est de vous engouer pour la moindre chose 
nouvelle ou rajeunie qu'un impertinent pro- 
pose à votre admiration. Puis, en suite de cette 
faculté misérable, vous avez la plus déshono- 
rante de toutes pour l'humanité; c'est de mé- 
priser, mais du plus profond mépris, ce que 
vous avez aimé, et de l'amour le plus excessif. 
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Et cela en quelques années, en quelques mois, 
en quelques semaines. A ces deux facultés, 
vous ajoutez cependant une disposition qui 
semble inconciliable avec elles; c'est l'inintel- 
ligence de tout ce qui ne part pas de vous- 
même, et un dédain superbe qui vous conduit 
à une moquerie stupide de ce que vous ne 
cbnnaissez pas. On dirait que vous avez deux 
grands vices dans l'esprit : on dirait qu'il est 
à la fois trop étroit pour garder deux admi- 
rations à coté l'une de l'autre et trop obtus 
pour entrer rapidement dans le vif des choses; 
et cependant vous passez pour le peuple le 
plus spirituel, et c'est vrai. Explique cela si 
tu peux ; un jour peut-être je t'en dirai le se- 
cret. 

Or, à l'époque dont je te parle, rien ne sem- 
blait plus ridicule à vos yeux qu'un Anglais, 
par la seule raison qu'il n'était pas rasé comme 
vous, habillé comme vous, chausse comme 
vous. On pourrait comprendre cela encore 
d'un peuple comme les Orientaux, à qui la 
magnificence de leur costume doit aisément 
rendre méprisable le costume européen qui 
affecte une recherche de pauvreté ; mais vous 
autres qui sortiez de l'habit carré des incroya- 
bles, du frac en queue de poisson des rausca- 
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dins, et des cravates à lances de mousseline 
des merveilleux, il vous fallait les furieuses 
vanités dont vous êtes doués, pour mépriser le 
frac étriqué et la tenue régulière de l'Anglais. 

Toujours est- il que nos trois jeunes filles 
se voyant ainsi suivies, laissèrent ces Anglais 
s'attachera leurs pas au lieu de les avertir par 
une tenue sévère, comme elles l'eussent fait 
pour des Français, que leur poursuite s'adres- 
sait mal. C'était en effet pendant toute une 
longue promenade une occasion de se moquer 
d'eux, de les examiner, et puis d'échanger des 
rires sans fin sur ces odieux insulaires, si laids 
et si ridicules, qui avaient la grossière et sotte 
prétention de croire qu'ils n'avaient qu'à se 
présenter pour frapper des Françaises d'une 
subite passion. 

Ce que je te raconte là est arrivé à mille 
femmes peut-être. Mais pour elles une pareille 
rencontre et une telle plaisanterie sont restées 
sans conséquences. Il a fallu un bien étrange 
concours de circonstances pour que cette ren- 
contre eût des suites si graves pour l'une de 
ces jeunes filles. Écoute, et comprends bien 
qu'il m'est permis, à moi, diable, de te dire 
de l'invraisemblable, parce que je te dis du 
vrai. A part les circonstances que j'ai à te ra- 
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conler, il faut que tu saches que l'un des hom- 
mes à qui s'adressaient ces moqueries, était un 
de ces êtres qui mettent un intérêt sérieux, 
ou plutôt ardent, à tout ce qu'ils veulent; c'é- 
tait une nature vaniteuse, égoïste et corrom- 
pue. C'était un de ces oisifs qui apprennent 
' dans un mauvais livre une vie à suivre, et qui 
s'y attellent de toutes leurs facultés. Arthur 
Ludney, à vingt ans, s'était proposé Lovelace 
pour modèle. 

Mais ne t'imagine pas que ce fût le Love- 
lace qui, passé de l'original en traduction, de 
traduction en imitation, est arrivé à être une 
espèce de sot bélàtre qui se fait adorer en 
dandinant sa fatuité devant des femmes. Ar- 
thur avait remonté à la source ; c'était le vrai 
Lovelace anglais, c'est-à-dire le désir ardent, 
altéré, persévérant; puis, le mépris complet, 
sec , froid , implacable , lorsque le désir est 
satisfait; et cela, non pas avec de la frivolité, 
des grâces légères, du papillonnage, comme 
font vos séducteurs, mais avec calme et per- 
sévérance, sérieusement et l'esprit tendu vers 
un but de séduction comme vers l'ambition et 
vers la fortune. 

Tu connais ce beau D , de l'ambassade 

anglaise, qui aborde un diplomate et un tail- 
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leur avec le môme esprit sérieux, qui discute 
le boulon d'un gilet avec le même soin qu'un 
article de traité, et qui, ne se fiant qu'à lui 
seul pour ce qui est difficile, rédige de sa main 
les dépêches diplomatiques les plus impor- 
tantes et coupe ses pantalons. Puisque lu as 
vu jusqu'où peut aller, dans un esprit distin- 
gue, l'amour du dandysme, tu dois compren- 
dre aisément jusqu'où peut aller, chez un 
homme d'un caractère encore plus persévé- 
rant, la prétention au Lovelace : d'ailleurs, 
Je Lovelace est un type anglais que vous 
n'avez pas; trop absolu pour vous, et surtout 
trop patient et trop méchant. Tel était l'un 
des hommes qui s'étaient attachés à la pour- 
suite des jeunes Gîtes, et qui, irrité comme 
Lovelace, comme Anglais, comme grand sei- 
gneur, que des enfants, des Françaises et des 
filles du peuple n'eussent pas été frappées de 
sa beauté, se jura de les eu punir, non pas une 
des trois, mais toutes trois. 

II sembla cependant qu'Eugénie dût être 
préservée de la poursuite et de la vengeance 
de cet homme. Au sortir des Tuileries elle 
quitta Thérèse et Désirée pour rentrer chez 
elle ; et, après un moment d'hésitation, les 
deux Anglais s'attachèrent aux pas de ses deux 



jeunes amies. Le lendemain l'atelier de ma- 
dame Gilet riait de l'aventure arrivée la veille, 
et du récit grotesque de Thérèse, contrefai- 
sant l'Anglais, roide, empesé, gauche, et mur- 
murant derrière elles : 

— Hooh ! les belles mademoiselles ! Hooh ! 
que chumanttouniure! Hooh! biaucoup, biau- 
COlip chàmant! 

Eugénie était félicitée d'avoir été dédaignée 
par ces vilains Englishman, quand Thérèse 
s'écria : 

— Oh ! pour vilains, on ne peut pas dire 
ça. Il y en a un des deux qui est beau comme 
un amour. Un petit jeune homme qui a vingt 
ans tout au plus, avec de grands yeux noirs, 
de grands cheveux noirs, et des dents comme 
des perles. 

— Alors ce n'est pas un Anglais, lui dit-on 
de tous côtes; les Anglais sont tous rouges* 

— C'est un Anglais, il me l'a dit. 

■ — Tiens ! s'écria-t-on encore, vous lui avez 
donc parlé ? 

— Oui, reprit Thérèse; quand Eugénie nous 
eut quittées, parce qu'elle, vous savez, elle 
est bégueule ; quand un homme la regarde, 
il semble qu'il lui vole quelque chose : nous 
leur avons parlé pour nous amuser. Il y en a 
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un qui s'appelle Bank, comme la rue du Bac, 
je m'en souviens Irès-bien ; celui-là c'est le laid, 

le rousseau ; et l'autre s'appelle Arthur 

Arthur, puis un nom anglais, je ne sais pas. 
C'est le Gis d'un lord qui est très-riche. 

— Et qu'est-ce qu'ils vous ont dit? 

— Bah ! fit Thérèse en se posant devant les 
volants d'une robe qu'elle achevait, pourvoir 
s'ils avaient bonne grâce; bah! des bêtises 
d'Anglais! qu'ils nous donneraient des cache- 
mires et des voilures si nous voulions les ado- 
rer. C'est-à-dire, c'était le laid qui disait ça; 
l'autre est bien plus sentimental, et il répétait 
toujours : — Hooh! hooh!... J'aimerai biau- 
coup vous, biaucoup, si voo volez aémer un 
petit peu moi. 

— El ils vous ont suivies toujours? dit Eu- 
génie. 

— Oui, jusqu'à la porte de Désirée. 

— Et puis, quand tu as été seule et que tu 
es rentrée?.,. 

Thérèse devint rouge, et répondit en em- 
portant la- robe : 

— Ils n'y étaient plus. 

Cette rencontre n'avait laissé aucun souve- 
nir dans l'esprit d'Eugénie, et le dimanche 
suivant elle n'y pensait plus. Elle alla à la 
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messe comme de coutume, et elle s'apprêtait 
à quitter la nef, lorsqu'à l'angle d'un pilier 
elle aperçut le bel Anglais qui semblait l'ob- 
server depuis longtemps. L'audace du regard 
de cet homme l'eut blessée en tout autre en- 
droit; elle lui parut d'une insolence sacrilège 
dans une église, et elle s'éloigna rapidement. 
Mais, comme elle descendait les marches de 
Saint- Roch, elle s'aperçut qu'elle était suivie; 
et, poussée par un premier mouvement d'ef- 
froi, elle courut vers sa maison : cependant, 
au moment d'y arriver, elle pensa que ce se- 
rait apprendre sa demeure à cet inconnu, et 
elle retourna vivement sur ses pas et entra 
dans un magasin de, parfumerie. 

Écoute bien toutes ces circonstances pué- 
riles, maître, elles te feront comprendre ce 
que j'ai à te raconter. Le parfumeur, en voyant 
entrer Eugénie tout alarmée, Eugénie qu'il 
connaissait comme un enfant du quartier, lui 
demanda ce qu'elle avait. Elle lui raconta ainsi 
qu'à sa femme les poursuites de l'Anglais, et 
le parfumeur irrité lui dit d'un ton fanfaron : 
— Bon! bon ! je m'en vais vous en délivrer; 
mais... montrez-le-moi. 

— C'est lui, dit Eugénie, qui regarde h tra- 
vers les carreaux de la boutique. 
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Le parfumeur ouvrit la porte, et l'Anglais le 
regarda. Il y avait dans ce regard une me- 
nace et un mépris qui arrêtèrent le bon- 
homme ; et , au lieu d'aller vers Arthur, il se 
mit à chantonner d'un air indifférent sur le 
seuil de sa porte, et puis un moment après il 
rentra. * 

— Eh bien ! lui dit sa femme, c'est tout ce 
que tu dis à ce godelureau d'Englishman ? 

— Dame! dame! lit le mari, je ne peux pas 
aller dire à cet homme : Passez votre chemin; 
il regarde l'étalage, c'est son droit ; la rue est 
à tout le monde. 

— Allons donc, vieux capon, reprit la mar- 
chande; il t'a fait peur. Nous sommes chez 
nous, et il n'est pas dit que des canailles vien- 
dront nous insulter dans notre rue et à notre 
porte. Je m'en vas te le rembarrer comme il 
faut. 

— Laissez, laissez, dit Eugénie, j'attendrai 
qu'il soit parti. 

— Ah bien oui ! il va se planter là comme 
un piquet. Ne crains rien, ma fille, ça ne sera 
pas long. 

A son tour la maltresse sortit de la porte, et 
aussitôt l'Anglais s'approcha d'elle; et, avant 
qu'elle eût eu le temps d'ouvrir la bouche, il 
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la salua, et, lui montrant un petit flacon du 
doigt, il lui dit : — Combien cela ? 

C'était un objet d'un petit c'en; mais la mar- 
chande; irritée lui répondit avec humeur : 

— Quarante francs, monsieur. 

— Donnez-le-moi, dit l'Anglais en entrant 
dans la boutique et en tirant sa bourse. 

La marchande, tout ébahie, ouvrit la mon- . 
' Ire. en tira le flacon et le remit à Arthur, qui 
le paya sans cesser de regarder Eugénie qui 
s'était retirée dans le fond du magasin. 

— C'est bien, c'est bien , dit l'Anglais tout 
haut, je reviendrai acheter beaucoup. 

Il sortit, et Eugénie comprit, an peu d'em- 
pressement qu'on mit à lui continuer une 
protection si efficace, que l'on ne voulait pas 
risquer pour elle une si excellente pratique. 
Une pensée l'occupa surtout , c'est que le re- 
gard de cethomme qui lui avait fait peur avait 
aussi fait peur à un homme, et alors elle s'ef- 
fraya de l'idée de le rencontrer. Cet inconnu 
devint pour elle un être redoutable. Elle pensa 
aussi à l'abandon dans lequel elle vivait, 
n'ayant ni père, ni frère, ni parents qui s'oc- 
cupassent d'elle. Ce fut néanmoins à cette épo- 
que qu'elle revit son oncle Rigot, qui, ne vou- 
lant pas rester en France après la déchéance de 
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son empereur, commença à lui parler de son 
intention de s'embarquer pour tenter la for- 
tune. Ce ne fut toutefois qu'après les événe- 
ments de I81o qu'il accomplit ce projet. 

Cependant Eugénie avait quitté la boutique 
du parfumeur, bien décidée à tromper les 
poursuites de l'Anglais, si elle le retrouvait; et 
pour cela, au lieu de rentrer chez sa more, 
elle alla chez madame Gilet; Arthur la suivit 
encore et ne quitta la rue qu'après deux ou 
troîsheures d'attente. Eugénie rentra chez elle. 

Il y a longtemps que je ne te parle plus de 
madame Tnrniqucl, et tu t'imagines peut-être 
que celte femme, touchée du courage d'Eu- 
génie, lui laissait au moins le repos de son 
existence laborieuse. Voici ce qu'il en était. A 
peine Eugénie eut-elle atteint l'entrée du cor- 
ridor où elle logeait, que sa mère courut à 
elle en lui criant : 

— D'où viens-tu? coquine ! coureusef etc. 
Je ne te dis pas les vrais mots, baron ; car si, 
comme tu m'en as menacé, tu publies jamais 
ces confidences, ils le seront inutiles; tu n'o- 
serais pas les faire imprimer. Eugénie voulut 
répondre pour se justifier. Elle avait à peine 
prononcé quelques mots, qu'elle reçut une 
paire de soufflets. J'appelle les choses par leur 



nom. Etce n'était pasla première fois qiie cela 
arrivait, ce n'était pa. la seule torture qu'eût 
à souffrir la pauvre Elle. Pour te le prouver ' 
il faut que je te dise une circonstance bien 
mtsérable de cette misérable vie. Eugénie don- 
naît à sa mère tout le fruit du travail de sa 
journée : on savait quel en était le prix ■ il „' y 
ava.tdone pas moyen d'en rien distraire. Ren- 
tree chez elle, Eugénie travaillait encore jus- 
qn ià l'heure où l'on se couchait. Jeannè avait 
calcule ce que cela pouvait rapporter, et elle 
avatt d,t : Puisque tu p éra encore & 
sous dan» ta soirée, il faut me les donner. Mais 
lamour de la toilette tenait Eugénie; et, lors- 
que sa mère dormait de son rude sommeil, 
elle se relevait, travaillai, encore, e, amassait 
lentement le salaire de ses nuits «prés ,v„i r 
donné à Jeanne celui de ses jours : et tout cela 
pour une Çntaisie, pour avoir un beau spen- 
cer de so,e, comme on les portait S cette épo- 
que. Après bien des nuits passées, elle put 
1 acheter et le faire. Puis un jour elle le prit 
dans sa main, et entra dans la chambre de sa 
mere pour être puuie de ce qu'elle avait osé 
fa.re. C otait entre la fille et la mère une lutte 
que tu ne do,s guère comprendre, parce qu'elle 
se manifeste par des détails trop vulgaires 
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pour ce que tu sais de la vie. C'était la lutte 
de la haine jalouse du peuple contre lout ce 
qui parait dédaigner ses grossières habitudes, 
et du dégoût insurmontable qu'éprouve une 
nature délicate pour ces habitudes grossières, 
La rage que Jeanne en éprouvait était d'autant 
plus vive, que c'était sa fille qui l'insultait in- 
cessamment par le mépris qu'elfe semblait faire 
de la vie où elle était née. Et, je dois le dire, 
toutes deux y mettaient une singulière obsti- 
nation. Ainsi, quand Eugénie parut, son spen- 
cer à la main, et qu'elle eût avoué à sa mère 
qu'il lui appartenait, Jeanne resta stupéfaite 
de tant d'audace; elle voulut arracher ce vê- 
tement à Eugénie; et, comme celle-ci le jeta 
dans la chambre, Jeanne la frappa, et Eugénie 
se laissa frapper, car elle avait calculé que 
cette parure lui coûterait trente nuits passées 
et les violences de sa mère; mais, lorsque 
Jeanne parla de déchirer ce spencer, Eugénie 
le défendit; elle se plaça devant la porte, 
disant qu'il faudrait la tuer pour le lui arra- 
cher. - 

Ces violences, baron, étaient de tous les 
jours, et jusqu'à la dernière que je viens de 
te dire, elles n'avaient produit que des pleurs 
que la jeunesse essuyait bien vite. Ce jour-là 
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Eugénie, alarmée de la poursuite de cet in- 
connu , rentrait avec une pensée pieuse et 
bonne, Eugénie venait près de sa mère pour 
lui confier ses craintes, et lui demander de la 
conduire à son atelier et de la r ramener durant 
quelques jours : elle revenait avec cette con- 
fiance que sa mère lui saurait gré de cette 
précaution, et voilà que tout aussitôt elle est 
accueillie par l'injure et la violence. Elle en 
fut si indignée qu'elle repoussa sa mère, et 
qu'elle lui cria : 

— Prenez garde ! ma mère, prenez garde ! 
vous me pousserez au mal. 

— Elle me menace ! la malheureuse, elle 
me menace! 

Et, irritée par une résistance qu'elle n'avait 
jamais éprouvée, elle se jeta sur Eugénie, que 
des voisins lui arrachèrent des mains, tandis 
que Jeanne faisait retentir le corridor d'invec- 
tives honteuses contre sa fille. 

— Elle a fait mourir Jérôme de chagrin, 
elle tuera son enfant, dit quelqu'un à l'oreille 
d'Eugénie. 

Et pour la première fois l'enfant se demanda 
si elle devait, aprcs le labeur de sa vie, sa 
vie elle-même a la femme qui s'appelait sa 
mère. 

4 6 
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— Mais celte femme était un monstre ! s'é- 
cria Luizzi. j 

— Non, mon maître, non. Si Jeanne eut 
eu une fille comme elle, Jeanne ne l'eût pas 
battue si souvent, parce que cette fille eût été 
de la nature de ses habitudes. Mais votre 
monde est si bien moralise, que ce qui est une 
qualité en haut est un défaut en bas; que le 
soin que vous demandez à vos enfants, le peu- 
ple le reproche aux siens ; qu'enfin on est 
honteux chez vous de la femme qui se néglige, 
et chez lui de la femme qui se pare. D'un autre 
côté, lorsque Jeanne eût battu la fille qui lui 
eût ressemblé, celle-ci eût moins souffert, le 
corps seul eût pâti. Jeanne avait été élevée 
ainsi; cela avait produit une honnête femme, 
car elle était une honnête femme, et cela ne lui 
avait cassé ni bras ni jambes : elle trouvait 
donc qu'il était juste de traiter sa fille comme 
elle avait été traitée. 

Ce jour-là, quand on l'eût bien sermonce, 
elle jura à ses voisins de ne rien faire à Eugé- 
nie quand celle-ci rentrerait dans leur loge- 
ment. Elle y revint en effet; et là, sa mère 
l'accueillit par de nouvelles injures. Après l'en 
avoir rassasiée, elle lui dit : 

— Demande-moi pardon ! 
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— De quoi? de ce que vous m'avez battue? 

— Demande-moi pardon! 

De ce que je ne pourrai pas travailler 

de huit jours? 

— Demande-moî pardon ! 

— De ce que je ne veux pas être une mau- 
vaise fille ? 

— Demande-moi pardon! demande-moi 
pardon! criait Jeanne, pour qui c'était un 
motif de rage furieuse que son impuissance à 
vaincre ce courage passif qui se couchait par 
terre, et qui disait : « Battez-moi, tuez-moi... 
je ne céderai pas ! » 

Jeanne avait promis de ne pas battre sa fille, 
elle ne la toucha pas ; mais elle lui dit avec un 
ton de menace : 

— Oh ! tu me paieras ce que tu viens de 
me faire! 

Voilà ce qu'était la vie d'Eugénie. 

Cependant quelques jours se passèrent sans 
de nouveaux troubles dans la maison. Seule- 
ment Eugénie retrouva à la porte de madame 
Gilet cet homme qui lui avait valu cette der- 
nière souffrance. Elle se recula dans un pre- 
mier mouvement d'effroi ; et, comme il voulut 
l'approcher, elle s'enfuit en lui disant avec 
terreur : 
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— Laissez-moi ! laissez-moi ! 

En le racontant tout cela, baron, il est une 
chose que je veux surtout te faire comprendre, 
c'est comment Arthur ne resta point un être 
indifférent pour Eugénie, ainsi qu'il eut pu 
arriver à tout autre. Que ce fut de la terreur 
et presque de l'aversion qu'il lui inspira , c'est 
possible ; mais il occupa sa pensée, il prit place 
dans sa vie, il s'y établit; elle n'eut pas un 
jour où le souvenir de cet homme ne vint la 
troubler. Le dimanche suivant, Thérèse vou- 
lut entraîner Eugénie aux Tuileries. Mais c'é- 
tait aux Tuileries qu'elle avait rencontré cet 
Anglais, et elle refusa d'y aller. Elle pleurait 
cependant d'être obligée de sacriGer ainsi sou 
beau dimanche, le seul jour où elle pût aller 
respirer l'air à pleine poitrine, le seul jour où 
elle pût redresser son corps frêle, courbe toute 
la semaine sur son travail; elle pleurait amère- 
ment. Quant à Arthur, oh ! c'était bien l'homme 
comme vous êtes tous , impertinents petits 
grands seigneurs ; il s'étonnait, dans sa vanité 
de dandy, de fils de lord et de riche Anglais, 
qu'une petite fille, à laquelle il avait daigné 
montrer qu'il la trouvait belle, n'en eût pas 
été immédiatement ravie et reconnaissante. 

— Tu exagères toujours, dit Luizzi en ioter- 
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rompant le diable; et, puisque tu as l'air de 
m'adresser tes observations, je te dirai qu'à 
part quelques sots bien vaniteux, je n'ai jamais 
rencontré parmi nous l'homme que tu me peins, 
et que, surtout, je ne l'ai jamais rencontré dans 
un âge si peu avancé, 

— Voilà ce qui te trompe, baron, répondit 
le diable, il n'y a de pire cgoïsme, de pire fa- 
tuité, que ceux de l'extrême jeunesse. Lorsqu'à 
vingt ans on n'a plus l'innocence de son cœur, 
et qu'on n'a pas encore l'expérience de la vie, 
on est sans frein et sans pitié , parce qu'on 
ignore le châtiment des mauvaises actions et 
les regrets qu'elles peuvent donner. Aussi Ar- 
thur poursuivait-il Eugénie sans s'occuper, ou 
plutôt sans savoir le mal qu'il lui faisait; et 
peut-être l'eût-il su, qu'il eût ricané avec dé- 
dain delà douleur qu'elle ressentait. C'est par- 
bleu si peu de chose pour un homme à qui 
son oisiveté pèse que d'enlever à une pauvre 
fille le seul jour de loisir que sa mère lui per- 
mette. D'ailleurs n'étail-il pas là pour tout 
compenser ? et le bonheur de lui avoir plu ne 
valait-il pas tous les pauvres plaisirs qu'elle 
perdait? Cependant, ce jour-là, Eugénie ne 
voulut point aller aux Tuileries; mais, pressée 
par Thérèse, elle consentit à la suivre à l'expo- 



silion des tableaux. C'était un dimanche, un 
jour du peuple, et l'on n'avait pas de chance 
de rencontrer le bel Anglais. 

On l'y rencontra cependant, soit que cet 
homme fût servi par ce que vous appelez le 
hasard, ou conduit par la main souveraine qui 
l'avait désigne du doigt pour être un agent de 
malheur. 

L'orgueil d'Eugénie se révolta de la présence 
de cet homme et de l'effroi qu'il lui inspirait ; 
elle eut honte d'avoir encore l'air de le fuir, ' 
et elle voulut lui montrer que, si petite qu'elle 
fut, elle avait pour lui un mépris assez grand 
pour être plus grande que lui. Elle osa le re- 
garder en face pour bien lui témoigner son dé- 
dain ; mais encore une fois elle baissa les yeux 
devant le regard implacable et absolu de ce 
jeune homme. 

Cependant elle parvint à se perdre dans la! 
foule et a rentrer chez elle sans avoir été suivie. 
Là , seulement elle se croyait en sûreté. Puis, 
restée seule chez elle, regardant avec déses- 
poir la misérable ebambre dont on lui faisait 
une prison, et qui n'avait pour elle qu'un grand 
souvenir : celui de la mort de son père ; et que 
demisérables souvenirs : ceux des mauvais trai- 
tements de sa mère , elle se mit a pleurer, à 
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pleurer de ce malheur qui n'a pas de nom quand 
vous ne le calomniez pas et que vous ne l'ap- 
pelez pas envie ; de ce malheur qui regarde 
toujours au-dessus de lui, et qui ne cesse 
même pas quand il baisse les yeux' et qu'il se 
nomme résignation ; elle se mit à pleurer de 
ce malheur que les gens de sa classe n'eussent 
pas compris, parce qu'ils étaient au-dessous 
des sentiments qu'elle avait dans le cœur; elle 
pleura de ce malheur que' les gens du monde 
n'eussent pas compris non plus, parce qu'ils 
n'auraient pas voulu reconnaltre qu'elle avait 
des sentiments aussi haut placés que les leurs. 
Exilée d'en bas par sa nature, exilée d'en haut 
par sa misère, elle pleura toute seule. 

Toutefois elle voulut encore espérer que la 
poursuite d'Arthur se fatiguerait devant son in- 
fatigable résistance, et depuis quelques jours, 
elle croyait avoir prouvé à cet inconnu que 
toutes ses tentatives étaient inutiles, lorsqu'un 
soir, au moment où elle sortait de chez ma- 
dame Gilet, sa voisine, madame Bodin lui dit 
en l'arrêtant un moment sur l'escalier : 

— Entrez donc un moment voir M. de Sou- 
vray, voila plus de trois semaines que vous 
n'êtes pas venue lui faire une visite. 

Eugénie, qui trouvait là un motif de de- 
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passer l'heure ordinaire de ses sorties, et de 
tromper ainsi l'attente d'Arthur, entra chez le 
vieil évêque. 

— Va, va, ma fille, lui dit madame Bodin; 
monsieur est dans le salon. 

Le jour commençait à baisser, et Eugénie 
s'aperçut, en entrant chez M. deSouvray, qu'il 
n'était pas seul, sans pouvoir distinguer la 
personne qui l'écoulait, et qui était levée pour 
se retirer ; le vieil évèque lui disait en ce mo- 
ment : 

— Oui, M. de Ludney, je suis charmé que 
monsieur votre père se soit souvenu du bon 
accueil qu'il m'a fait autrefois en Angleterre, 
et qu'il ait assez compté sur moi pour être sûr 
que je le rendrais en France à son Gis. Venez 
me voir souvent; vous ne trouverez pas seu- 
lement chez moi des vieillards dont la société 
ne pourrait vous convenir, vous y trouverez 
aussi quelques jeunes gens de votre âge, avec 
lesquels je veux vous faire faire connaissance. 
Ce sont les fils de mes viens amis de province, 
que j'ai eu le crédit de faire entrer dans la 
maison du roi, de braves et loyaux royalistes, 
qui savent tout ce que la cause des Bourbons 
doit de reconnaissance à l'appui de l'Angle- 
terre. Soyez sûr qu'ils s'estimeront heureux 
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d'offrir leur amitié à l'héritier d'un des plus 
beaux noms de cette généreuse nation. 

Monseigneur l'évêque, qui avait la promesse 
de reprendre sa crosse et sa mitre, avait débité 
tout cela d'un petit ton de prêche, comme un 
homme qui veut repreodre l'habitude d'une 
parole facile et onctueuse. Eugénie s'en était 
aperçue, et un sourire muet égayait l'habi- 
tuelle mélancolie de son visage, lorsqu'elle 
entendit répondre ces seuls mots : 

— Oui, monseigneur, j'aurai l'honneur de 
'vous voir souvent, et j'espère trouver dans ces 
visites plus de bonheur que vous ne croyez. 

Cette voix et ces paroles arrêtèrent le sou- 
rire d'Eugénie, et frappèrent son cœur comme 
une menace; c'était la voix d'Arthur, qu'elle 
connaissait bien, quoiqu'elle l'eût à peine en- 
tendue dans les mots rapides qu'il lui. glissait 
en la poursuivant. L'émotion qu'elle éprouva 
fut si vive, que, dans un premier mouvement 
d'effroi et de doute, elle s'écria : . 

— Qui est là? - L ' 

— Celui qui vous aime et qui vous obtien-. 
dra, répondit Arthur à voix basse et en pas- 
sant rapidement devant elle pour sortir. 

— Eh bien! ma fille, dit alors l'évêque qui 
était resté sur sa chaise longue, qu'est-ce que 



: 



- 70 — 

m'a dit madame Bodin? Tu deviens triste, 
mélancolique, lu pleures sans cesse. Est-ce 
que ta mère te maltraite toujours? 

— J'y suis habituée, répondit Eugénie. 

— Il y a donc du nouveau?... Est-ce que 
madame Gilet est mécontente de toi, et vou- 
drait te renvoyer? 

— Non, repartit tristement Eugénie; elle 
m'a augmentée depuis huit jours. 

— Ah çà ! ce que l'on m'a dit serait donc 
vrai ? est-ce que tu serais une petite ambitieuse 
qui n'es contente de rien, et qui élèverais tes 
désirs plus haut que tu ne 'le dois? 

— Non, mon Dieu ! non, dît Eugénie. Qu'on 
me laisse tranquille où je suis, je ne demande 
pas autre chose. 

— Voyons, voyons, repartit l'évéque en fai- 
sant signe à Eugénie d'approcher; est-ce qu'il 
y attrait de l'amour sous jeu? Prends garde, 
Eugénie, prends garde, cela mène à mal; sou- 
viens-toi de madame Bodin. 

— Mais moi , je ne l'aime pas, reprit Eugé- 
nie en pleurant. 

■ — Ah ! ah ! fit le vieil évéque, il y a donc 
quelqu'un? 

—Oui, dit Eugénie résolument, oui, et c'est 
ce jeune homme qui sort d'ici qui me pour- 
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suit partout, qui m'obsède partout, et qui 
n'est entré chez vous, monseigneur, j'en suis 
bien sûre, que pour me voir et me parler, 

— Peste! fit L'évéque d'un ton rogue; voire 
petite vanité me garde là un joli rôle, made- 
moiselle. Défiez-vous, s'il vous platt, de cette 
confiance très-sotte qui vous fait croire qu'un 
homme du rang et de la fortune de sir Arthur 
s'occupe d'une petite fille comme vous ; c'est 
un conseil que je vous donne, quoique je sa- 
che que vous avez detrès-grandes prétentions, 
et que vous vous croyez une demoiselle bien 
superbe, parce que vous suivez dans vos ha- 
bits les modes des femmes du monde. 

L'enfant du peuple était venue au prêtre de 
la religion établie pour affranchir le peuple, 
la jeune fille abandonnée avait confié ses crain- 
tes au vieillard puissant, et voila comme elle 
fut reçue, voilà comment elle fut rejelée dans 
son inexpérience et son abandon. Je ne te dirai 
pas que ce fut par méchanceté ni corruption, 
car je vois encore à ton sourire, mon maître, 
que tu t'imagines que moi, Satan, je me plais à 
calomnier un vieux prêtre inutile : non, baron, 
ce ne fut ni corruption ni méchanceté dans 
cet homme, ce fut cette large et dédaigneuse 
indifférence du grand pour le petit, ce fut cette 



haute opinion du grand seigneur et du gen- 
tilhomme, qui n'admet pas qu'un gentilhomme 
et un grand seigneur puisse avoir un tort vis- 
à-vis de ces misérables créatures dont la so- 
ciété fait liLière, pour tenir chaud aux pieds de 
l'orgueil et de la luxure. 

Après cette scène, Eugénie rentrée chez elle 
se résolut à ne plus sortir de longtemps; elle 
fit dire à sa maltresse qu'elle la priait de vou- 
loir bien lui envoyer du travail dans sa cham- 
bre, et elle s'y enferma, espérant qu'elle avait 
enfin trouvé un asile où n'oserait pénétrer son 
persécuteur. Huit jours se passèrent encore 
ainsi, et un dimanche étant encore venu, Thé- 
rèse alla voir Eugénie, et lui proposa encore 
d'aller se promener loin, bien loin, à la cam- 
pagne. 

—Tanière, lui dit-elle, ne rentrera pas au- 
jourd'hui, car tu sais que madame Bodin lui a 
trouvé une bonne occupation. 

— Oui , reprit Eugénie , voilà deux jours 
qu'elle est allée veiller une vieille Anglaise, et 
voilà deux jours que je suis toute seule ici. 

Si madame Bodin avait procuré à Jeanne la 
vieille Anglaise à veiller, tu dois soupçonner, 
toi, qui avait enseigné la vieille Anglaisent 
madame Bodin. 
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— Mais tu dois l'ennuyer à périr, ma pau- 
vre fille? reprit Thérèse. 

— II est vrai que je ne m'amuse guère, re- 
partit Eugénie qui commençait à regretter sa 
pauvre vie insouciante, maintenant que l'effroi 
de la rencontre d'Arthur était un peu calmé, 
depuis huit jours qu'elle ne l'avait pas vu. 

— Eh bien ! viens donc. 

Eugénie hésita un moment, puis elle répon- 
dit: 

— Non, bien décidément non : dimanche 
prochain ou dans quinze jours je sortirai, mais 
pas aujourd'hui. 

— Eh bien! je ne veux pas te laisser seule, 
je passerai la soirée avec toi; je vais aller pré- 
venir à la maison que je suis ici. - v 

Elle sortit en effet et rentra bientôt. Tou- 
tes deux s'établirent alors près d'une petite 
table, et le chagrin d'Eugénie devint natu- 
rellement le sujet de la conversation; mais 
celle-ci avait vu sa confiance trop mal accueil- 
lie par un homme qui eût dû la comprendre, 
pour la donner à une femme qu'elle savait lé- 
gère, folle, inconséquente, et qui quelquefois 
lui avait fait entendre des conseils qui l'avaient 
épouvantée. -Ce n'est pas que Thérèse fût une 
bien habile maîtresse en fait de corruption, 
4 7 
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ce n'est pas qu'elle vantât avec un art infini 
tout ce qu'une belle fille peut gagner à se per- 
dre; c'est que Thérèse avait de puissants auxi- 
liaires dans le malheur d'Eugénie et dans le 
dégoût qu'elle éprouvait pour la vie miséra- 
blement honteuse qui lui était imposée. Vai- 
nement Thérèse pressait son amie des ques- 
tions les plus directes, elle n'en pouvait rien 
obtenir, lorsqu'on frappa légèrement à la porte 
de la chambre, et presque aussitôt un homme 
entra : c'était Arthur. Eugénie poussa un cri, 
et Thérèse dit d'un air dégagé : 

— Eh bien ! oui , c'est lui. 

— Tu le connais , toi ? tu as osé l'introduire 
ici 7 

— Voyons, voyons ! ditThcrèse, ne sois pas 
mauvaise camarade. Oui, je le connais ; je ne 
peux pas le voir à la maison à cause de mes 
parents qui ne veulent pas : loi, tu es plus 
heureuse, tu es libre; ta mère no rentrera 
pas , tous les voisins sont à la promenade , lu 
peux bien nous laisser causer un instant en- 
semble. 

Il se passa en ce moment quelque chose de 
bien étrange dans l'àme d'Eugénie, et il fallut 
tout le trouble que la découverte de l'intelli- 
gence de Thérèse et d'Arthur lui fit éprouver, 
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pour qu'elle ne chassât pas ensemble Arthur 
et Thérèse. 

D'après ce qu'elle venait d'entendre, Arthur 
poursuivait Thérèse ; c'est Thérèse qu'il venait 
voir. Qu'avait- elle donc craint, elle, Eugénie? 
quel rêve avait-elle fait? Son orgueil s'était-il 
égaré jusqu'à croire qu'elle inspirait un amour 
auquel on n'avait pas même pensé? Tout ce 
qu'elle s'imaginait de sa beauté et de sa dis- 
tinction avait-il été placé, par un homme 
comme Arthur , au-dessous de la beauté et de 
la bonne grâce de Thérèse? Eugénie fut cruel- 
lement humiliée à ses propres yeux. En se 
rappelant les paroles du vieil évéque, elle se 
demanda si elle n'était pas véritablement une 
folle impertinente égarée par sa vanité , igno- 
rant que s'il en eut été ainsi , elle ne se serait 
pas fait cette' question. A aucune époque, de- 
vant aucune déception, la vanité ne doute 
d'elle. 

— Tu délestes bien la vanité, Satan! dit 
Luizzï. 

— Parce que votre sottise humaine la met 
quelquefois à côté de l'orgueil, et que l'orgueil 
n'est qu'à moi, entends-tu , mai ire ? 

— A toi et à Eugénie. 

— A elle aussi, à la pauvre enfant qui vou- 
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lut se punir d'avoir même espéré une injure, 
et qui, honteuse de la place où cette décou- 
verte la rejetait, laissa à côté d'elle cet homme 
parler d'amour à Thérèse, et lui bien enfoncer 
dans le cœur cette vérité , qu'elle n'était ni 
désirable, ni belle, ni recherchée ; que c'était 
par hasard qu'on avait joué avec son effroi; 
car Thérèse lui avait dit ; 

— Maintenant que tu sais tout, tu n'auras 
plus de ces sottes frayeurs; et vous, M. Ar- 
thur, ne vous amusez plus a la -tourmenter, 
elle est si enfant, que vous lui feriez perdre la 
tête. 

Tu ne peux te faire d'idée de l'anéantisse- 
ment d'Eugénie. Une seule espérance avait fait 
Vivre cette femme : c'est qu'un jour ce qu'elle 
avait de haut et de supérieur en elle se ferait 
reconnaître. La poursuite d'Arthurl'avaitbles- 
sée, parce qu'elle était insolente et qu'elle vou- 
lait à la fois l'amour et le respect. Mais l'assu- 
rance qu'on avait joué avec elle la brisa dans 
son espoir et dans sa confiance, et elle resta 
immobile et muette, oubliant ce qui se passait 
à côté d'elle , n'ayant qu'une pensée , c'est 
qu'elle n'était rien, absolument rien, moins 
que Thérèse. 

Celle-ci, il faut le dire, était la vraie fille 



vulgaire du peuple; elle aimait le plaisir, la 
joie, les rires, les Toiles ivresses, et sur un mot 
d'Arthur, elle sortit en s'écriant : 

— Ah ! nous allons passer une bonne soi- 
rée. Nous s.ouperons à trois; ce sera très-amu- 
sant. 

Et elle sortit pour se procurer tout ce qui 
était nécessaire. Cet homme avait-il préparé 
cette scène, ou bien avait-il celte destinée du 
mal qui arrive toujours juste au moment où il 
y a une brèche dans l'âme par laquelle il peut 
pénétrer? C'est son secret ou le mien. Mais une 
seule circonstance pouvait le faire écouter par 
Eugénie, et celte circonstance, il la tenait. La 
pauvre fille était là, désespérée, son orgueil 
ployé et couché à terre : doutant d'elle, comme 
l'homme de génie qui se voit préférer la mé- 
diocrité, et qui se demande dans son désespoir 
s'il n'est pas au-dessous de la médiocrité. Ce 
fut à ce moment qu'il osa lui dire la vérité. 

— J'ai trompé Thérèse, s'écria-t-il ; c'est 
vous que j'aime, c'est vous que j'ai voulu 
voir. Dans la colère où me mettaient vos refus, 
j'ai écrit à Londres pour avoir des lettres, et 
pénétrer chez ce vieillard où vous alliez quel- 
quefois. 

Eugénie écoutait, Eugénie écoutait avec son 
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orgueil qui se releva un peu à l'idée de n'avoir 
pas été une sotte vaniteuse comme tant d'au- 
tres qu'elle méprisait. Arthur continua. 

— Vous m'avez fui encore; mais j'ai juré 
que je vous reverrais, et j'ai persuadé a cette 
fille que je l'aimais, pour pouvoir vous dire 
que je vous aime. 

Oh ! comme l'orgueil d'Eugénie écoutait tou- 
jours, et comme il se relevait, voyant redes- 
cendre bien au-dessous d'elle cette fille qui un 
moment lui avait paru la dominer. 

— Oui , reprit Arthur, je l'ai trompée , je 
l'ai sacrifiée au besoin de vous voir un moment, 
une minute, pour vous dire qu'il n'est aucun 
moyen que je ne sois décide à employer pour 
arriver jusqu'à vous. 

Elle ne se trompait donc pas ; elle était ai- 
mée avec excès, avec fureur par un homme 
qu'on avait jugé trop au-dessus d'elle pour 
l'avoir regardée; elle était aimée par un homme 
que la fille au-dessous de laquelle elle s'était 
placée aimait jusqu'à oublier ses devoirs, et 
qu'elle, Eugénie, n'aimait pas. Oui, baron, 
oui, Eugénie écouta avec joie cette déclara- 
tion d'amour, et Arthur n'avait pas fini, que 
l'orgueil de la pauvre fille s'était relevé, et 
qu'elle en était presque à remercier celui qui 



- 79 - 



l'avait fait douter d'elle, mais qui lui avait 
rendu si soudainement sa confiance, une plus 
haute confiance que jamais. 

Thérèse rentra au moment où Eugénie eût 
dû s'apercevoir que la présence d'Arthur chez 
elle était une faute qu'elle laissait commettre 
pour son compte. Mais elle éprouva le besoin 
de voir comment cet homme soutiendrait, 
entre ces deux femmes, le rôle qu'il s'était 
imposé. Tout jeune encore, il était habile, ou 
plutôt il avait ce don infernal de parler avec 
art le langage de l'amour; et, tandis qu'il char- 
mait Thérèse par la fatuité de ses aveux, il re- 
levait l'orgueil d'Eugénie par le respect de ses 
soins que la vaniteuse Thérèse prenait pour 
de l'indifférence, tandis que l'orgueilleuse Eu- 
génie mesurait avec bonheur la distance qu'on 
mettait pour la première fois entre elle et celle 
qu'on appelait sa camarade. 

C'en était assez pour Arthur : il savait qu'à 
certaines heures de certains jours il pouvait 
entrer impunément dans cette chambre; et, 
quoique Eugénie lui eût signifié de ne plus re- 
paraître, il revint; il revint une fois, dix fois. 
Après avoir trouvé un moyen pour entrer chez 
M. de Souvray, après avoir forcé madame Bo- 
din à y amener 'Eugénie, après avoir séduit 



Thérèse pour pénétrer dans l'asile de celle 
qu'il poursuivait, il trouva mieux que cela; il 
trouva sa mère pour lui enseigner madame 
Gilet comme couturière; puis après madame 
Gilet pour lui enseigner Eugénie comme la 
plus habile ouvrière de cette femme; et il con- 
duisit sa mère, lady Ludney, à monter à ce 
cinquième Stage et à commander à Eugénie un 
travail qu'elhvne put pas refuser, car il lui fut 
offert devant Jeanne, et le prix en fut réglé à 
un taux si élevé que la cupidité de la femme du 
peuple eut fait payer un refus a Eugénie par 
les plus odieux traitements. 

Il arrive une heure aussi, mon maître, con- 
tinua joyeusement Satan, une heure qui est 
mon domaine, une heure où la vertu est lasse 
de lutter contre la mauvaise fortune, contre 
l'abandon, contre toutes les tentations; cette 
heure commença pour Eugénie, lorsqu'ayant 
dit à sa mère le secret d'Arthur, celle-ci lui 
répondit : 

— Pardieu ! il ne le mangera pas ; tu n'as 
qu'à te défendre, ça n'est pas difficile. Crois-tu 
qu'on ne te dira jamais rien? Une fois Pelit- 
Piérre a voulu m'aborder, je l'ai reçu si bien 
qu'il en a eu le visage en sang pendant un mois. 

Voilà ce que Jeanne entendait par se dé- 
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Tendre, et sa fille, toute rouge d'une pudeur 
nouvelle , eût voulu vainement lui faire com- 
prendre qu'il y avait dans ces visites d'autres 
dangers que ceux d'une brutalité. Peut-être 
Eugénie n'eût-elle su comment lui expliquer, 
comment lui dire qu'un homme d'un caractère 
aussi absolu, aussi persévérant, n'entre pas 
impunément dans la vie d'une jeune fille avec 
tant d'autorité et de menace. En effet, l'effroi 
qu'Eugénie éprouvait près de ce jeune homme 
ne pouvait l'empêcher d'écouter Arthur, -qui 
venait tous les jours au nom de sa mère, et 
qui lui parlait sans cesse d'amour, étourdissant 
cette jeune tête de toutes les idées de grandeur 
et de domination qu'elle avait rêvées ; car il 
s'était fait esclave jusqu'au point, lui, grand 
seigneur aux mains blanches, de se mêler aux 
soins matériels de ce grossier ménage. Et il 
ne le faisait pas avec cette gaieté française qui 
joue avec tout, qui s'assouplit de si bonne 
grâce a toutes choses, qu'elle les rend sans 
conséquence ; on voyait qu'il souffrait à faire 
ce qu'il faisait, c'était du fer qui ployait. En- 
fin, cet homme, aux pieds duquel rampait la 
pauvre Thérèse qui le voyait lui échapper , 
rampait à son tour devant tous les caprices de 
l'orgueilleuse Eugénie. 
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— Voulez-vous que j'abandonne Thérèse, 
lui disait-il, que je la reçoive mal? 

— Qu'est-ce que cela me fait 7 

Alors, quand Thérèse arrivait le soir chez 
Eugénie, sûre d'y trouver celui qui l'avait tant 
poursuivie, et qu'elle poursuivait à son tour, 
Arthur la maltraitait de ce qu'elle ne pouvait 
même exciter la jalousie de «a rivale. 

Cependant le temps se passait, et Arthur 
n'avançait point dans le cœur d'Eugénie, car, 
tout en flattant son orgueil par sa servilité, il 
le blessait par l'offre d'un amour qui ne par- 
lait que d'amour. Dans un cœur aussi endurci 
et aussi absolu que celui d'Arthur, un tel état 
de choses ne pouvait durer longtemps; et, 
sentant son impuissance à dominer cette fille 
par la séduction, il employa la menace. 

Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il 
a sa place marquée dans presque toutes les 
fautes des peuples catholiques, Arthur vint le 
soir. Comme à l'ordinaire tout le monde était 
absent, et il avait donné à Thérèse un rendez- 
vous assez lointain pour qu'elle n'eut pas le 
temps de revenir assez tôt pour le surprendre. 
11 entra chez Eugénie, et là il osa vouloir arra- 
cher par la violence une victoire qui échap- 
pait à son infernale séduction. Elle lui échappa 
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encore; mais ce fut après un combat long, 
douloureux, atroce, combat où une jeune 611e 
ne laisse pas sans doute son honneur, mais où 
elle laisse sa pureté, où elle voit déchirer des . 
voiles sacrés, où elle arrache tout meurtri des 
bras d'un misérable le corps blanc et vierge 
dont son regard seul savait la beauté. Ainsi 
lorsque Arthur, fatigue de son infâme pour- 
suite, s'arrêtait debout, haletant et furieux 
devant elle , Eugénie était sur sa misérable 
chaise, innocente encore, mais pleurant la 
fleur de sa pureté ; c'est le duvet si doux qui 
enveloppe le fruit mûr et qu'une main gros- 
sière lut enlève, sans que pour cela le fruit, 
soit tombé ou cueilli. Et comme elle pleurait 
ainsi à grands sanglots et à grandes larmes, 
Thérèse parut, Thérèse jalouse, qui avait de- 
viné qu'Arthur lui avait trop promis de venir 
pour qu'il tint sa parole. Et, Thérèse, voyant 
alors le désordre de l'un et de l'autre, osa 
accuser Eugénie; elle lui reprocha d'être la 
complice d'Arthur et de l'avoir trompée avec 
lui. 

C'était trop pour la malheureuse; elle se 
releva, elle les chassa tous* deux, et le soir 
même elle écrivit à lady Ludney qu'elle ne 
pouvait continuer à travailler pour elle. 
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Il y a une chose que tu ne sais pas, mon 
maître, c'est jusqu'où peut descendre l'amour 
quand il a brise les liens de l'honneur. Je vais 
te l'apprendre, Thérèse, jalouse d'Eugénie, 
Thérèse, qui se savait abandonnée pour elle, 
Thérèse qui la haïssait, Thérèse revint le len- 
demain lui demander son pardon et le pardon 
d'Arthur. Arthur l'avait voulu et elle avait 
obéi. A ce prix, il lui avait promis de l'aimer 
encore, et elle l'avait cru, et elle était allée 
vers sa rivale s'humilier pour obtenir la grâce 
de son amant. Ah ! c'est que vous êtes de cruels 
tyrans, mon maître, quand vous tenez dans 
vos mains une pauvre fille dont vous avez 
rendu le cœur fou et la téte folle, quand vous 
pouvez, après l'avoir perdue devant elle, la 
perdre encore devant sa famille, la faire chas- 
ser, la livrer au mépris : et Arthur savait qu'il 
pouvait tout cela, et il en usait. 

Eugénie eut pitié de tant d'humiliation; elle 
eût tant souffert d'être descendue si bas, qu'elle 
ne. voulut pas ajouter à une souffrance qui lui 
semblait si atroce : elle pardonna à Thérèse 
de l'avoir soupçonnée, et la laissa rentrer dans 
sa maison. Arthur osa y revenir en plein jour 
devant Jeanne, et il vînt de la part de sa mère 
s'étonner que la pauvre fille qui avait promis 



son travail contre un riche salaire, refusât de 
tenir sa parole. 

Elle voulut s'excuser, mais Jeanne devint 
pale de colère à la nouvelle de cette décision 
de sa fille, décision prise sans sa volonté, et 
elle se contenta de répondre*: 

— Laisses, monsieur, laissez; je me charge 
de lui faire finir son ouvrage. 

Et Arthur se retira , soit qu'il ignorât par 
quels moyens Jeanne comptait arriver à vain- 
cre la résistance de sa fille, soit que la férocité 
de son désir ne reculât pas devant l'idée de la 
livrer aux mauvais traitements de sa mère, 
pour qu'ils la lui livrassent brisée dans son 
cœur, et dans son corps. 

Mais Eugénie osa tout dire à sa mère, et il 
fallut bien que celle-ci consentit à ce que 
l'honneur de sa 611e avait décidé. Mais, obli- 
gée de céder sur ce point, elle attribua à Eu- 
génie l'insolence qu'elle avait subie. 

— Si tu ne faisais pas ainsi la grande dame, 
lui dit-elle, si tu n'attirais pas les regards de 
tout le inonde en te parant comme si tu avais 
des rentes, on ne courrait pas après toi. Mais 
cela finira. Je jetterai au feu toutes ces robes 
de mousseline et ces fichus brodés, et quand 
on verra que tu n'es qu'une honnête et pauvre 
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ouvrière, on te respectera. On ne méprise que 
ceux qui ont l'air de mépriser leur état; et 
si ce jeune homme ne t'avait pas méprisée, il 
ne t'aurait pas traitée ainsi. 

Crois- tu qu'il y ait beaucoup de cœurs assez 
puissants pour résistera une pareille interpré- 
tation de leurs malheurs ; crois-tu qu'il n'y a 
pas des heures où l'on voudrait avoir commis 
toutes les fautes qu'on vous reproche, pour 
ne pas en être réduit à maudire, son innocence 
ou sa vertu, le pire des desespoirs? Celte heure 
venait pour Eugénie. Elle sentit qu'elle en 
avait assez de ces injures grossières, assez 
de ces mauvais traitements, assez de sa résis- 
tance méconnue, assez de ses larmes cachées 
et de son supplice de tous les jours. Elle sen- 
tit qu'elle en était venue au point de réaliser 
le mot qu'elle avait dit à sa mère : « Prenez 
garde ! vous me pousserez au mal. » Et dans 
l'effroi de ce désespoir qui pouvait la livrer 
à une faute, elle préféra un crime. Voilà ce 
que j'appelle de l'orgueil, mon maître! De 
peur de succomber faiblement à son malheur, 
elle voulut le briser avec elle. Eugénie, égarée, 

éperdue, courut vers la fenêtre et s'élança 

Sa mère la relint par sa longue chevelure, 
dénouée dans les mouvements désespérés qui 
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avaient précédé cette résolution; elle la retint, 
fit la tira de toute sa force vers l'intérieur 
Je la chambre sur le carreau, où elle demeura 
comme morle, une épaule démise et la téte 
sanglante. 

Tu vois, mon maître, que ces petites gri- 
settes dont vous parlez du bout des lèvres sont 
bien heureuses d'être aimées par vous, et. que 
l'honneur que vous leur faites doit suffire à la 
joie de toute leur vie. 

— Trêve de leçons, dit Luizzi, tu les adres- 
ses à un homme qui du moins n'a pas de pa- 
reils torts à se reprocher. 

— Je les adresse, repartit Satan, à l'homme 
qui tout à l'heure m'a dit pompeusement du 
haut de son titre de baron : « Raconte -moi 
toutes les infamies de cette femme. » Ah! tu 
veux savoir des infamies, je vais t'en dire. 

Quelques jours après, et lorsque Jeanne 
avait été forcée de quitter sa fille malade pour 
retourner à ses occupations, Arthur revint : 
c'était un 'soir, il était en grande toilette et 
sans chapeau ; il entra rapidement. Eugénie 
poussa un cri en le voyant, et se serra dans 
sob lit autant qu'elle le pouvait avec son bras 
attaché. 

— Eugénie! s'écria Arthur, il ya une heure, 
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j'ai appris que vous é liez malade, et me voilà. 
Ma mère sait pourquoi je l'ai amenée ici, et 
ma mère m'a défendu de sortir. Elle a ordonne 
aux domestiques de me surveiller, en me me- 
naçant de me faire repartir pour l'Angleterre, 
si je vous revoyais. Mais ce soir il y a bal chez 
elle et je me suis échappé : je suis venu sans 
chapeau, je suis venu toujours courant, je 
suis venu vous demander pardon. 

Cet homme qui parlait ainsi n'avait que 
vingt ans. Crois-ln qu'on doive se défier, à 
dix-sept ans, d'un enfant de vingt ans qui 
parle haletant, la voix entrecoupée, les lar- 
mes dans les yeux? Eugénie, la pauvre fille 
isolée, souffrant dans son lit, eut pitié de la 
souffrance de cet homme qui avait quitté un 
bal pour elle ; Eugénie crut à la folie d'un 
amour qu'elle ne partageait pas, et elle répon- 
dit doucement : 

— Eh bien; je vous pardonne; mais laissez- 
moi, ne revenez plus; vous me tueriez. 

Il promit de ne plus revenir, et revint tous 
les soirs, durant un instant qu'il savait déro- 
ber à la surveillance de sa mère, surveillance 
à vrai dire assez insouciante et endormie par 
l'apparence d'une entière soumission à ses or- 
dres. Pendant ce temps, un médecin. que le 



hasard semblait avoir mené chez Jeanne, et 
qui, disait-il, avait appris d'un voisin la ma- 
ladie d'Eugénie, un. médecin envoyé par Ar- 
thur était venu la soigner. Lui-même, chaque 
soir, apportait furtivement les médicaments 
ordonnés. C'était un dévouement, un repentir, 
un respect qui touchèrent Eugénie. Au bout 
de quelques jours elle ne lui dit plus de ne 
plus revenir, et quelques jours encore après, 
et lorsque Eugénie commençait à reprendre 
espérance en la vie et foi en la sincérité d'une 
vraie affection, l'implacable coureur de fem- 
mes, qui s'était dit : « Cette fille sera à moi » , 
recommença avec ceLte femme, étendue sur 
un.lit, désarmée de ses vêlements, faible de 
sa blessure, la lutte épouvantable où il avait 
été vaincu la première fois. Je ne te dirai pas 
ce qu'elle eut d'horrible et de désespéré du 
côté de la victime, ce qu'elle eut de féroce et 
d'acharné du coté du bourreau; mais ce fut en 
tombant de ce lit sur le carreau, qu'Eugénie, 
brisée de douleur et de désespoir, perdit les 
forces de son corps et de son âme, et ce 1 fut 
sur ce carreau qu'elle ferma les yeux et se 
dit : o II n'y a pas de Dieu ! » Elle m'appar- 
tenait. 

— EJle l'appartenait, s'écria Luizii, .elle 
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t'appartenait parte que la force lui avait man- 
qué à la pauvre Glle, parce qu'elle était la 
proie d'un monstre à qui tu avais soufflé ta 
rage! Ah! non, Satan, non, elle ne t'apparte- 
nait pas ! 

— Pauvre fou, reprit le diable, qui me crois 
presque aussi méchant et presque aussi stu- 
pide que les hommes, elle ne m'appartenait 
pas parce qu'un misérable l'avait possédée, 
mais -parce que son orgueil avait une flétris- 
sure à cacher, parce qu'elle était assez perdue 
pour avoir doute de Dieu. Écoute-moi bien, 
et ne me demande pas compte de ce que je 
vais te dire. Ce que je vais te dire est vrai, tu 
l'expliqueras si lu peux, si ton intelligence 
arrive à comprendre l'inflexibilité de ces ca- 
ractères trempés dans l'orgueil. Eugénie était 
tombée, tombée innocente : elle se releva cou- 
pable. Elle n'aimait pas cet homme, elle le 
haïssait, et -quand cet homme lui dit qu'il re- 
viendrait, elle lui dit : «Revenez, revenez et 
je serai votre esclave, et je vous appartiendrai 
jusqu'à ce que vous soyez las de moi ; mais 
vous ne. direz pas que vous m'avez perdue. Pour 
vous garder le secret de votre crime, j'en pren- 
drai la complicité si vous voulez m'en sauver 
la honte. » 
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Ah! ah! Ht Satan, tu vois bien qu'elle m'ap- 
partenait alors! 

— T'a-t-elle donc échappé depuis? 

— Tu verras. 

Mais ce que tu peux déjà voir, mon maître, 
c'est que tous les vices mènent au même but. 
La faiblesse de Thérèse, la soif d'un amour dés- 
ordonné, l'avaient faite l'esclave decet Arthur, 
et l'orgueil d'Eugénie, la soif de celte supé- 
riorité qui avait été le réve de sa vie, la je- 
tèrent un instant au rang de la rivale qu'elle 
méprisait. Qu'Arthur la menaçât de divulguer 
sa honte, et Eugénie trompait sa mère pour le 
recevoir; qu'il la menaçât de dire qu'elle était 
sa maîtresse, et elle allait chez lui en secret, 
déguisée en homme. Thérèse. n'en- eût pas fait 
davantage. 

Cependant, de tous les regards éclairés dont 
Eugénie s'épouvantait, ceux de Thérèse l'eusr 
sent humiliée plus que tous autres, et elle fit 
j urer h Arthur qu'il avait complètement et pour 
jamais abandonné cette fille. Il faut te dire 
aussi que ce n'était pas vainement que cet 
homme, si fortqu'il fû£, avait lutté contre cette 
femme. Tout vainqueur qu'il était, il était sorti 
du combat avec de graves atteintes. Le triple 
bronze de sa vanité, de son egoïsme et de son 



libertinage s'était brisé contre ce cœur d'acier, 
et avait laissé de larges ouvertures à la crainte 
et à l'amour. A son tour, Artbur avait peur 
d'Eugénie, et il en avait peur, le misérable, 
parce qu'il n'avait pu la mépriser. Il la tyran- 
nisait d'autant plus qu'il sentait qu'elle lui 
était supérieure, il n'avait eu de cette femme 
que son corps; il le comprenait et voulait avoir 
son âme. C'est pour cela qu'il la trompait. 
Voici comment. 

Thérèse était revenue chez Eugénie, Thé- 
rèse, plus calme, et qui ne parlait plus d'Ar- 
thur. Ecoute bien, mon maître. Ce que je vais 
te dire est une scène bien vulgaire ; mais elle 
a décidé de l'existence d'Eugénie, il faut donc 
que tu la connaisses dans tous ses détails pour 
connaître toute cette femme. Un jour, Thé- 
rèse demanda à son amie de lui prêter quel- 
ques objets de toilette, dont elle avait besoin 
pour le lendemain. Elle avait, disait-elle, à se 
présenter chez une grande dame qui voulait 
l'établir, et elle voulait s'y présenter convena- 
blement. Eugénie lui donna tout ce qu'elle 
avait déplus beau. N'oublie pas que c'est l'his- 
toire d'une ouvrière que je te raconte : en l'ex- 
pliquant les sentiments d'élite qui vivaient 
avec elle, je t'ai fait perdre de vue, peut-être, 
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l'aspect extérieur de celle histoire, tant vous 
êtes peu habitués a comprendre les supério- 
rités de cœur, sielles ne sont pas vêtues de . 
grands noms, et si elles ne marchent pas dans 
de hautes sphères. Je reviens donc aux mi- 
sères matérielles de cette vie si poétique. Eu- 
génie prêta à Thérèse, comme je te l'ai dit, tout 
ce qu'elle avait de plus beau. Ce ne fut ni par 
indifférence, ni par crainte, qu'elle agit ainsi, 
ce fut par pitié pour cette pauvre fille, a qui 
elle avait enlevé, sans le vouloir, l'amant qu'elle 
adorait, et vis-à-vis de laquelle elle n'avait pas 
même celte excuse, d'aimer cet amant. 

Elle voulut l'aider autant que possible à 
trouver ailleurs une compensation à son dés- 
espoir , et s'offrit à la parer elle-même pour 
la faire mieux venir des personnes chez qui 
elle devait se présenter. Mats Thérèse refusa, 
et bientôt après elle quitta Eugénie, en pro- 
mettant de lui apprendre le lendemain le ré- 
sultat de sa visite. Le soir de ce lendemain, 
Artbur devait venir chez Eugénie; mais, de- 
puis longtemps, ses visites avaient été remar- 
quées, et Jeanne, avertie par le murmure des 
voisins, déclara à sa fille que ai elle osait croire 
ce qu'on lui avait raconté, elle la chasserait 
de sa maison. Quinte jours avant, Jeanne eût 
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fait une pareille menace a sa fille, que celle-ci 
l'aurait bravée, et en eût peut-être prévenu 
l'accomplissement, en quittant la maison de 
sa mère. Ce n'eut été alors qu'un malheur de 
plus; et un malheur immérité ; mais à ce mo- 
ment c'était devenu une dégradation publique, 
un juste châtiment, du moins aux yeux des 
étrangers ; elle courba donc ta tète sans ré- 
pondre, et sans que sa mère reconnût sa faute 
dans sa soumission. Cependant, le lendemain 
venu, au lieu de se rendre directement à l'ate- 
lier de madame Gilet, chez qui elle était ren- 
trée, elle voulut aller prévenir Arthur de ne 
pas venir dans sa maison, où elle savait qu'elle 
serait espionnée. Elle gagna rapidement son 
hdtel, passa devant le concierge en lui jetant 
le nom de lady Ludney, mais au lieu de s'ar- 
rêter au premier étage, elle monta jusqu'au 
petit appartement qu'occupait Arthur, au se- 
cond. Cet appartement se composait d'une pe- 
l ite antichambre, d'un salon et d'une chambre 
à coucher, qui se suivaient en enfilade. Par un 
singulier hasard, Eugénie trouva ouverte la 
porte qui donnait sur l'escalier; elle traversa 
rapidement l'antichambre et le salon, et ar- 
riva jusqu'à la porte de la chambre d'Arthur ; 
elle était fermée au verrou, et celui-ci, enlen- 
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tiant L'effort qu'on faisait pour l'ouvrir, de- 
manda : Qui est là? 

— C'est moi, c'est Eugénie, répondit la pau- 
vre Ole toute tremblante, et presque aussitôt, 
elle crut entendre dans la chambre une autre 
voix que celle d'Arthur, il était sept heures 
du matin, et Eugénie ne s'étonna pas, quand 
Arthur lui répondît à travers la porte: 

— Attendez un moment, je me lève ; je suis 
à vous. 

Elle s'assit dans un coin du salon, écoutant 
si le murmure qu'elle avait cru entendre se 
renouvellerait; et elle allait s'approcher de 
la porte, lorsqu'elle aperçut un bout de ruban 
rose passant sous les plis d'un rideau fermé. 
A cet aspect, comme si elle eût été frappée 
d'un coup terrible et soudain, elle se leva, 
et marcha, pale et tremblante, vers ce ruban. 
Elle hésita un moment à y loucher, comme si 
elle allait mettre la main sur un fer rouge; 
enfin elle écarta le rideau, et reconnut le bon- 
net qu'elle avait prêté la veille à Thérèse ; elle 
regarda alors autour d'elle avec une indigna- 
tion et une épouvante indicibles; et, sous le 
coussin d'un canapé, elle reconnut le beau 
fichu qu'elle avait prêté la veille à Thérèse. 
Elle continua sa recherche, et elle trouva, 
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jetés dans un coin, les beaux bas brodes qu'elle 
avait prêtés la veille à Thérèse. Tout cela 
souillé, tout cela jeté honteusement à travers 
la chambre ; tout cela attestant le désordre 
du moment où cette 011e s'était dépouillée de 
celte parure si soigneusement et si virginale- 
ment conservée par Eugénie. Cette misérable 
circonstance fut grande pour la pauvre fille ; 
elle lui offrit une image parlante de ce qu'était 
devenue Thérèse, l'ouvrière si coquette, si 
élégante, si rangée! Elle s'épouvanta et se 
demanda si elle-même, livrée au même séduc- 
teur, n'en viendrait pas à jeter ainsi autour 
d'elle tout sentiment de retenue, comme étaient 
jetés ces habils ; et l'effroi du vice était si fort 
dans l'âme d'Eugénie, que cette première pen- 
sée domina la colère et l'indignation que toute 
autre femme eût éprouvées à sa place. 

Arthur entra dans la chambre au moment 
où Eugénie tenait dans ses mains ce bonnet, 
ces bas, ce fichu. Il s'en aperçut et s'appro- 
cha d'elle, ne sachant s'il devait prévenir par' 
la menace ou par les larmes une scène scan- 
daleuse et violente. Eugénie ne lui donna pas 
le temps de se tromper sur la voie qu'il devait 
suivre; elle le regarda avec un froid mépris. 
Elle lui dit avec le dernier dédain : 
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— Mylord, quand on est le GU d'un pair 
d'Angleterre, et qu'on a une maîtresse pauvre, 
on ne la laisse pas aller mendier de quoi se 
vêtir, pour qu'elle ne vienne pas avec des 
haillons dans le riche hôtel de son amant; dites 
à la votre , mylord , que je lui fais l'aumône 
de ce qu'elle m'a emprunté. 

Aussitôt elle jeta à Arthur tout ce qu'elle 
tenait dans ses mains, et s'apprêta à sortir. II 
voulut la retenir par la force et se plaça rapi- 
dement devant la porte. Mais elle De lutta pas; 
elle le couvrit encore une fois du même regard 
méprisant qu'elle lui avait lancé, et alla s'as- 
seoir sur un fauteuil. 

— Eugénie, lui dit-il en s'approchant d'elle, 
Eugénie, écoute-moi et pardonne-moi. 

La pauvre fille le regarda en face, et pour 
la première fois le regard fauve et ardent d'Ar- 
thur se baissa devant le regard froid et résolu 
d'une femme. 

— Eugénie, reprit-il en se mettant à ge- 
noux, Eugénie, ne veux -tu pas m'écouler? 
c'est toi seule que j'aime ! c'est toi seule que 
je veux aimer. Et en parlant ainsi il lui pre- 
naitles mains et voulait l'attirer dans ses bras. 

— Prenez garde, lui dit-elle, vous allez bles- 
ser votre enfant. 

4 !) 
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— Grand Dieu! s'écria-t-H, tu serais mère! 
Oh! si c'est vrai, Eugénie, compte sur moi. 
Se le prendrai, cet enfant, je l'élèverai, je lui 
donnerai mon nom. 

— Ce ne sera que justice, mylord; car vous 
savez s'il vous appartient. 

Puis elle se leva et sortit. 

Alors les larmes éclatèrent, les sanglots rom- 
pirent la barrière que leur avait opposée l'or- 
gueil de la fille humiliée, et un moment elle 
fut prise de cet abandon de soi-même qui mène 
droit au suicide. Mais ce desespoir ne fut que 
d'un moment, car ce qui faisait la faiblesse de 
cette femme faisait aussi sa force, et elle s'ima- 
gina que sa mort serait un trop beau triomphe 
pour le misérable qui l'aurait ainsi vaincue jus- 
qu'à la tombe. 

Elle se résolut à vivre, mais elle ne voulut 
pas vivre entourée de tout ce qui pouvait devi- 
ner son malheur et l'en humilier. Avant d'être 
rentrée dans sa maison , son parti était pris; 
avant d'avoir revu sa mère elle avait vendu sa 
vie pour pouvoir quitter la France. 

A cette époque, de riches capitalistes cher- 
chaient de tous cotés des ouvrières intelligen- 
tes, pour importer en Angleterre les modes de 
la France, qui y étaient fort recherchées. Au- 
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tant qu'ils pouvaient ils choisissaient ces ou- 
vrières jeunes et belles, pour qu'elles pussent 
faire valoir, par leur grâce personnelle, les 
nouvelles parures qu'on voulait faire adopter 
aux Anglaises. Il avait été souvent question 
chez madame Giiet des magnifiques avantages 
qu'on offrait aux jeunes filles qui consenti- 
raient a s'expatrier. Mais un séjour en pays 
étrangerépouvantait les familles parisiennes, 
pour qui un voyage en France était déjà une 
hardiesse extraordinaire , et ces capitalistes 
1 nuiraient difficilement des personnes conve- 
nables à leur projet. Aussi lorsque Eugénie se 
présenta, elle fut accueillie avec empresse- 
ment. Elle était connue pour son habileté, et 
si elle n'obtint pas des conditions très-supé- 
rieures à celles qu'on lui souscrivit, ce fut 
parce que, pour elle, il ne s'agissait pas d'un 
salaire plus ou moins élevé, mais de quitter la 
France sur-le-champ. Elle stipula que les ap- 
pointements qui lui étaient alloués seraient 
payés entre les mains de sa mère, et ne se 
réserva que les besoins de la vie et le droit de 
revenir en France si l'Angleterre lui déplaisait. 

La nature humaine n'a qu'un certain degré 
de force, et à quelque effort qu'on l'emploie, 
elle se fatigue et s'abat. Toute autre qu'Eugénie 
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eût pu user la sienne dans les cris, dans les 
larmes, dans le désespoir, elle la Gt servir à 
l'accomplissement de celle brusque détermi- 
nation. En rentrant chez elle, Eugénie tomba 
pour ainsi dire épuisée, et ce fut à cet épuise- 
ment qu'elle dût de laisser encore arriver jus- 
qu'à elle les prières d'Arthur. Il lui avait écrit. 
Par une étrange coïncidence, sa lettre conseil- 
lait à Eugénie défaire précisément ce qu'elle 
avait fait. 

>i Quittez Paris, lui écrivait-il , Thérèse a 
entendu le terrible aveu que vous m'avez fait, 
et elle m'a menace de divulguer votre posi- 
tion. Partez pour l'Angleterre — Je vous en 
fournirai les moyens : d'ici à peu de semaines 
j'irai vous rejoindre. N'oubliez pas que vous 
m'avez dit que cet enfant que vous portez dans 
votre sein m'appartenait. Vous me le devez; 
vous n'êtes plus maîtresse de disposer de votre 
vie, elle m'appartient jusqu'à ce que je pos- 
sède ce trésor qui est à moi. D'ici au moment 
où il viendra au jour, j'obtiendrai, je l'espère, 
un pardon dont je sens maintenant que je ne 
puis plus me passer. Si Arthur qui vous aime, 
a perdu te droit de vous supplier de vivre, le 
père de votre en fant a presque le droit de vous 
l'ordonner. » 



Cette lettre, dont je ne te dis que quelques 
mots, fut remise à Eugénie par cet ami d'Ar- 
thur qui l'accompagnait la première fois qu'elle 
l'avait rencontré aux Tuileries. Eugénie la lut 
d'un bout à l'autre sans prononcer uue pa- 
role, et lorsque Back lui demanda ce qu'il de- 
vait répondre à Arthur, Eugénie réfléchit un 
moment, et lui dit alors d'un ton calme et ré- 
signé : 

— Dites-lui, monsieur, que dans quinze 
jours je serai* en Angleterre , et que si je l'y 
revois j'écouterai non pas. sa justification, un 
père n'en a pas besoin vis-à-vis d'une mère 
pour la persuader de l'intérêt qu'il prend à 
son enfant, mais dites-lui aussi que ce ne sera 
que là, et seulement à ce titre, que je le rêver- 
rai jamais. 

Pour qu'Eugénie pût tenir à l'engagement 
qu'elle avait pris vis-à-vis d'elle-même de ne 
plus revoir Arthur, il eut fallu que celui-ci eût 
consenti à ne plus la poursuivre. Il s'attacha 
aux pas d'Eugénie, forcée de sortir tous les 
jours pour les préparatifs de son départ. Il l'o- 
bligea à écouter les assurances sans cesse re- 
nouvelées de son repentir. Ce n'était plus le 
jeune homme amoureux et violent qui parlait, 
c'était le père qui comprenait toute la portée 
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de ses devoirs ; l'honnête homme un moment 
égaré qui voulait réparer son crime. Eugénie 
voulut le croire, elle ne l'aimait pas d'amour, 
mais elle lui avait appartenu, mais il était le 
père de son enfant, et elle accueillait avec joie 
l'espérance, qu'à ce titre du moins, il mérite- 
rait son estime. Enfin il alla assez loin dans 
ses promesses pour qu'elle eut le droit de croire 
qu'il pouvait venir un jour où elle n'aurait plus 
à rougir, et, pour la première fois de sa vie, 
elle se laissa aller à dire à cet homme : — Non, 
Arthur, je ne vous haïrai pas si vous voulez 
être noble et bon. 

Eugénie ne savait où elle irait habiter dans 
Londres. La maison de commerce qui l'avait 
engagée se trouvait, au moment où elle partit, 
en marché pour louer plusieurs appartements, 
entre lesquels on n'avait pas encore choisi. Elle 
fut donc forcée de convenir avec Arthur qu'elle 
lui écrirait à Londres l'endroit où elle se trou- 
verait, et pour cela il lui remit son adresse. 
Cet homme avait d'astucieuses petites habiletés 
pour faire croire à son dévouement. Il semblait 
craindre qu'Eugénie ne perdit ce précieux ren- 
seignement, et que sa mémoire inhabile à re- 
tenir les mots d'une langue étrangère ne pot 
le lui rappeler. It écrivit son adresse sur son 
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passe-port, au fond d'une malle, il l'écrivit sur 
un mouchoir, il l'écrivit encore à l'angle d'une 
caisse à chapeaux, il l'écrivit sur tous les ob- 
jets qu'Eugénie emportait, il la fit graver sur 
une bague et la força ainsi de l'accepter. Eu- 
génie lui sut gré de tant de soins minutieux. 
La pauvre fille qui s'enfuyait de son pays sans 
fuir son malheur, l'enfant qui quittait sa mère 
avec une honte au front qu'elle ne lui avait 
pas avouée ; la malheureuse qui s'en allait 
parmi des étrangers dont elle ignorait les 
mœurs et le langage, avec d'autres étrangers 
de son pays dont elle ne savait pas le carac- 
tère, Eugénie n'osait repousser l'espérance de 
trouver où elle allait quelqu'un à qui, un jour, 
elle eût le droit de demander appui et secours. 
Et ce jour, il devait nécessairement arriver. 
Le terme en était certain. . 

Je t'ai raconté bien rapidement, mon mat- 
Ire, cette dernière douleur d'Eugénie, sa réso- 
lution, son espérance, son départ ; mon récit 
a été court comme le temps qui suffit à toutes 
ces actions. Mais ce récit aurait été trop long 
pour les heures que tu as à me donner, si j'a- 
vais voulu te dire tout ce qui se passa de déses- 
poir par celle âme dans ce court espace de 
temps. Ce serait le donner le verlige, ce serait 
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te meure sur le bord d'un torrent pour te 
montrer et le nommer tous les débris qui pas- 
sent, arbres, rocher?, maisons, cercueils, 
berceaux, heurtant et déchirant les rivages, 
ce serait t'en parler encore quand ils seraient 
déjà loin et remplaces par d'autres. 

Entre les anciennes douleurs d'Eugénie et 
ses nouvelles douleurs il y avait la même dif- 
férence qu'entre le pic du mineur, qui met de 
longues heures à percer un trou dans la roche, 
et la charge de poudre qu'il y enferme et qui 
en une seconde fait voler la pierre en éclats.. 

— Oui, répondit Luim, je comprends le 
malheur de la pauvre fille. 

— Pauvre fille, soit, repartit Satan ; garde- 
lui encore ce nom, car votre langue n'en a pas 
d'autre pour la désigner jusqu'à ce que vienne 
le moment où,. après l'avoir appelée pauvre 
enfant et pauvre fille, je l'appellerai pauvre 
femme et pauvre mère. Écoute donc. 



PAUVRE FILLE ENCORE. 



Eugénie était arrivée en Angleterre. De 
même qu'il y a des malheurs si rapides qu'on 
ne peut les voir dans tous leurs détails, de 
même il y en a de si profonds, qu'on n'en peut 
mesurer les petites douleurs qui s'agitent au 
fond. Ainsi je ne saurais te faire comprendre 
que, dans la triste position d'Eugénie, il y eut 
mille cruelles circonstances qui vinrent encore 
(a blesser. Je ne suis pas de ceux qui pensent 
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que c'est le privilège des grandes infortunes 
Je ne pas souffrir des peliles contrariétés. Na- 
poléon-, sur son rocher de Sainte-Hélène, souf- 
frait, de l'insolence d'un sergent anglais qui 
ne le saluait pas, ou d'un manquement au 
service de sa table. C'est que tous ces petits 
événements sont des échos qui vous renvoient 
plus ou moins fort le cri de votre désespoir 
et en frappent incessamment votre oreille. 
Ainsi le voyage d'Eugénie abandonnée seule 
dans une voilure publique, la grossièreté des 
douaniers anglais, la curiosité brutale du peu- 
ple au passage d'une Française, tout cela lui 
disait à chaque moment : Tu as fui la France, 
tu as fui ta mère, tu as fui la vie de ta jeu- 
nesse, parce qu'il s'est trouvé sur ta route un 
misérable qui t'a violemment poussée vers une 
autre. 

11 est des existences fatalement vouées au 
crime et d'autres au malheur. Vous en accusez 
Dieu sans vous apercevoir que tout le secret 
de ce que vous appelez des inégalités révol- 
tantes est écrit dans une page de vos livres 
saints que vous n'avez jamais comprise. Toute 
ta race humaine a méconnu l'ordre du Sei- 
gneur dans la faute du premier homme, et 
toute la race humaine a été condamnée à ac- 
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complir l'expiation de cette faute; mais Dieu 
n'a pas choisi les victimes, Dieu n'est pas in- 
jusle, Dieu a dît seulement à l'humanité tout 
entière : Tu souffriras et tu espéreras. Mais de 
même qu'il y a dans votre vie sociale de la 
place pour tous les hommes, du labeur pour 
tous les hommes et des moissons pour tous 
les hommes; et que cependant il y a des 
hommes qui prennent tout le repos et toutes 
les moissons, et qui laissent tout le labeur à 
d'autres : de même il y a pour l'humanité 
de la douleur pour tous, et de la joie pour 
tous ; et il y a aussi des riches qui prennent 
toutes les joies, et des pauvres à qui ils laissent 
toute la douleur. La faute de ce mauvais par- 
tage social appartient aux lois politiques que 
vous avez faites ; la faute de ce mauvais par- 
tage humain appartient aux lois de morale 
que vous avez faites. Dieu n'y a- pas touché, et 
la mission du Christ n'a pas eu d'autre but 
que de vous apprendre cependant que Dieu 
tiendrait compte de leurs douleurs à ceux qui 
avaient payé à la grande expiation plus qu'ils 
ne lui devaient de souffrance. • 

C'est pour cela que ceux qui croient sont si 
forts. Mais Eugénie ne croyait plus à l'heure 
de malheur où elle était arrivée, ou plutôt elle 
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doutait; elle était sur le penchant de l'abîme 
ou je règne, et il ne fallait plus qu'une se- 
cousse pour l'y faire tomber, elle lui arriva. 
Avant de le raconter cet extrême effort du 
mal, il faut que je te dise quelles étaient les 
personnes avec qui Eugénie était partie. 

Le riebe marchand qui avait entrepris d'é- 
lever à Londres une maison de modes fran- 
çaises, c'est-à-dire le commerce de tout ce qui 
peut parer une femme, ce marchand s'appelait 
Legalet. Il avait à Paris un riche établissement, 
dont il conGait la direction à sa femme et à sa 
fille, nommée Silvie; et il éleva celui de Lon- 
dres, qu'il fit diriger par sa sœur, qui se nom- 
mait madame Bénard, Maintenant que les noms 
sont établis, je continue mon récit, car l'heure 
se passe, mon maître : la nuit avance, et la cir- 
constance où tû te trouves est trop solennelle, 
pour que tu ne doives pas tout savoir. Cette 
madame Bénard était la veuve du chef d'or- 
chestre d'un de vos plus grands théâtres, et, 
avant son mariage, elle avait eu l'occasion de 
connaître un grand nombre d'acteurs et d'ac- 
trices. À peine arrivée ù Londres, elle retrouva 
quelques-unes de ses anciennes liaisons, et il 
s'opéra dans sa maison un singulier mélange 
dê quelques négociants français qui s'étaient 
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établis & Londres, et des actrices qui s'y trou- 
vaient par hasard. Entre celles-ci, il y en avait 
une déjà vieille par la débauche , auprès de 
laquelle madame Béru, vendant sa lille à l'as- 
sociation des douze, était une vertu de premier 
ordre. Madame Firet avait été nommée par ses 
camarades elles-mêmes, le vice sur deux jam- 
bes. Elle se fit présenter chez madame Bénard, 
en lui procurant la fourniture des plus élé- 
gantes actrices de Londres, elle fut bientôt 
comme de sa maison. A ce moment, c'était au 
commencement de Ï81S, un chapeau fran- 
çais, une robe française, un fichu français, se 
payaient des prix désordonnés ; c'était le plus 
haut degré de luxe possible pour les femmes. 
Les hommes avaient cherché la mode du même 
c6lé, et une maltresse française était pour un 
dandy tout ce qu'il y avait dé plus fashiona- 
ble : les chevaux de course et les grooms n'é- 
taient plus qu'en seconde ligne. Toutes les 
premières venues avaient été enlevées à un 
prix fou, et la rage était telle que le cours 
montait de jour en jour. Madame Firet savait 
tout cela, et, lorsqu'elle sut l'arrivée de madame 
Bénard avec une suite de jeunes jolies filles, elle 
comprit qu'il y avait là quelque bon droit de 
commission à gagner. Il n'y avait pas un mois 
4 10 
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que madame Bénard était à Londres, que tout 
ce qu'il y avait de fastueux libertins se dispu- 
taient entre eux à qui aurait les belles Fran- 
çaises : les paris étaient ouverts, et les pro- 
positions arrivaient de tous côtés. Madame 
Bénard, qui voulait en épargner la tentation 
à celles qui auraient pu y succomber, et l'in- 
jure à celles qui s'en seraient trouvées jus- 
tement offensées ; madame Bénard, soit vertu, 
soit calcul d'une bonne commerçante, sut em- 
pêcher toutes les tentatives de pénétrer dans 
le parloir où elle renfermait ses ouvrières, el 
où les ladics entraient seules. 

Mais avec ces ladies entrait aussi madame 
Firet, et madame Firet avait juré de donner 
Eugénie à lord Stive, qui avait aperçu un jour 
la belle Française à Argile -Room. Ne crois 
pas que ce fût le besoin des distractions ou 
l'amour du plaisir qui conduisit Eugénie à ce 
théâtre, alors exploité par des acteurs fran- 
çais, sous le patronage deg plus hautes nota- 
bilités de Londres, et dans lequel on n'était 
admis que par invitation. Mais la fureur des 
modes françaises était si puissante, que telle 
duchesse qui n'eut pas permis qu'on admit 
dans le théâtre un gentleman d'un rang dou- 
teux , employait tout son crédit pour faire in 
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viter madame Bénard la marchande, sur sa 
promesse de lui donner les modes de Paris, 
quarante-huit heures avant qui que ce fut. 

MadameBénard choisissait d'ordinaire, pour 
se faire accompagner, les jeunes filles les plus 
distinguées de son magasin et les habillait avec 
une recherche qui fit, pour ainsi dire, montre 
de l'élégance de son goûl, Eugénie, belle et 
charmante, parant toute parure de sa beauté, 
était toujours préférée, elmalgré sa résistance, 
madame Bénard avait fini par l'obliger à la 
suivre. C'est ainsi que lord Stive avait vu Eu- 
génie. Cependant il y avait à peu près deux 
mois que la pauvre fille était à Londres; elle 
avait envoyé plusieurs fois chez lord Ludney 
pour savoir si son fils était arrivé; mais on lui 
avait toujours fait répondre qu'il était encore 
en France. La folle espérance à laquelle la 
malheureuse s'était rattachée, s'en allait donc 
de jour en jour, et sa tristesse habituelle se 
changeait en un morne abattement, lorsqu'on 
soir madame Firet s'approcha d'elle , et lut 
demanda si elle avait jamais remarqué une 
danseuse assez médiocre, et qui venait quel- 
quefois faire des emplettes dans le magasin. 
Eugénie lui répondit qu'elle se la rappelait. 
Alors voilà madame Firet qui se met à lui ra- 
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conter avec de grands étonnements, a propos 
de la figure et de la tournure de la danseuse, 
l'immense bonne fortune qui vient de lui ar- 
river. Des grands seigneurs , tous riches à 
millions, se l'étaient disputée, et enfin elle 
appartenait ù un lord qui lui donnait des che- 
vaux, des valets, une maison. Eugénie, qui ne 
prétait pas grande attention à ce récit, répon- 
dit nonchalamment : 

— Elle est bien heureuse. 

La vieille coquine prit ce mot banal pour 
l'expression d'un désir envieux, et elle lui ré- 
pondit alors î 

— Eh bien, ma toute belle, tout cela n'est 
rien en comparaison de ce que je sais qu'un 
lord veut faire pour une femme qu'il aime. 
D'abord il lui offre trente mille livres de rente 
à elle bien acquis , et qu'il ne pourra jamais 
lui ôter. Puis, pendant tout le temps qu'elle 
restera en Angleterre avec lui, un botel à 
Londres, un château à.Ia campagne, deuxvoi- 
t ures à quatre chevaux, des diamants, un train 
de princesse, une fortune telle, enfin, qu'elle 
dépassera toutes les espérances de la plus am- 
bitieuse. 

— Et quelle est l'heureuse personne qui a 
inspiré cette belle passion, dit Eugénie, qui. 
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penchée sur son ouvrage, bâtissait alors les 
plis d'une robe lamée. 

— Cette heureuse personne, c'est vous, et 
cet homme, c'est lord Slive. 

Et avant qu'Eugénie eut le temps de repous- 
ser cette odieuse proposition, la vieille s'éloi- 
gna, en se répétant probablement le mot dont 
elle se servait en parlant de son infâme mé- 
tier : « J'ai jeté le levain dans la pâte; il faut 
lui laisser le temps de fermenter. » Elle sa- 
vait, l'habile corruptrice, qu'on n'accepte pas 
sur-le-champ de telles propositions, et qu'un 
premier refus, échappé à un mouvement d'in- 
dignation, enchaîne quelquefois un consente- 
ment qui, ensuite, n'ose plus se prononcer. 

Dans une âme comme celle d'Eugénie , de 
pareilles propositions ne tourmentent pas par 
la séduction, mais elles torturent par le doute, 
elles font regarder où arrive le vice, et où 
conduit la vertu. 

Malgré l'indignation qu'éprouva Eugénie, 
cette pensée se glissa dans son esprit, et bien: 
lot les jours se passant lentement sans qu'Ar- 
thur reparût, le doute de ce qui est bien s'em- 
para d'elle, au point de lui faire croire qu'elle 
était capable de se laisser emporter à une 
faute. Mais pour que la tentation eût été puis- 
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santé, il eût fallu qu'elle n'eut pas de com- 
plice. Eugénie qui eût osé , peut-être , dans 
l'égarement de son orgueil blessé, aller se pro- 
poser à un homme, recula surtout devant l'i- 
dée qu'une femme comme mauame Firet pût 
être de inoitié dans le mal qu'elle eût voulu 
faire. Ainsi lorsque la vieille reparut, elle lui 
imposa silence, avec un mépris que l'autre ac- 
cepta, mais qu'elle lie tint pas pour invinci- 
ble. Cependant, on s'apercevait chez madame 
Bénard de la tristesse d'Eugénie : les nuits 
passées dans les larmes creusaient ce beau 
visage et altéraient cette jeune santé. On lui 
avait laissé entrevoir qu'on ne s'opposerait 
pas à son départ pour la France, malgré le 
préjudice qu'en devait souffrir la maison, car 
toutes les belles dames de Londres avaient 
pris en affection la jeune fille, si belle, qui 
semblait oublier sa beauté. 

Eugénie répondait toujours que son mal 
n'était qu'une langueur causée par le climat, 
et qu'elle dominerait bientôt. Un jour arriva, 
cependant, où , ne pouvant plus supporter 
l'incertitude qui la déchirait, elle se décida à 
s'assurer elle-même de l'absence d'Arthur; 
elle prétexta le besoin de marcher un peu pour 
sa santé, prit une jeune Anglaise qui parlait 
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français, pour la guider et lui servir d'inter- 
prète, et se fit conduire par elle chez lord 
Ludney. La jeune Anglaise, arrivée à la porte 
de l'hâte), refusa d'y entrer, et Eugénie seule 
fut introduite. Après une assez longue attente, 
on la fit passer dans un salon, où elle vit un 
vieillard à l'air sévère, à côté duquel se trou- 
vait un homme de quarante ans à peu près, 
qui la lorgna d'un air encore plus étonné* 
qu'impertinent. Elle s'adressa à lord Ludney, 
qui lui répondit : 

— I do not under&tand french. 

— Monsieur vous dit qu'il,, n'entend pas le 
français, fit aussitôt l'étranger avec empres- 
sement , je vais lui transmettre votre ques- 
tion. 

II répéta à lord Ludney les paroles d'Eugé- 
nie qui s'informait si sir Arthur était en An- 
gleterre. Le vieillard se retourna, et s'écria : 

— TVho is she? 

— II me demande qui vous êtes, mademoi- 
selle? dit le dandy en adoucissant la question 
du vieux lord par le ton qu'il y mit. 

— Je suis une Française, monsieur, et je 
m'appelle Eugénie. 

Ace nom que le vieillard comprit sans doute, 
il se leva en s'écriant et en menaçant la pauvre 
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fille. Quoiqu'elle ne devinât qu'à son geste 
les injures dont sans doute elle était l'objet, 
elle se retira épouvantée vers l'inconnu qui 
cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait 
du moins entendre la malheureuse. Ce fut en 
se jetant presque dans ses bras qu'elle s'écria : 

— Ah ! je suis innocente, monsieur, je suis 
innocente ! 

La colère de lord Ludney croissait de mo- 
ment en moment. 

— Calmez-vous, dit l'inconnu à Eugénie, il 
croit que c'est vous qui avez empêché depuis 
trois mois son fils de revenir. 

— Mais il y a trois mois que je suis à Lon- 
dres, répondit-elle. 

L'étranger répéta ces mots au vieux lord, 
et pendant qu'il lui parlait, Eugénie crut en- 
tendre qu'il prononçait un nom qui lui était 
connu, le nom de Thérèse. Lord Ludney se 
calma soudainement, il regarda la jeune fille 
d'un air moins courroucé, et après quelques 
paroles prononcées, il quitta le salon. 

— Lord Ludney m'a chargé de ses excuses, 
mademoiselle, dit alors l'inconnu; à votre qua- 
lité de Française, il vous a pris pour une femme 
qui a retenu Arthur à Paris plus qu'il ne lui 
était permis d'y rester; mais je l'ai désabusé, 
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car je sais que cette personne ne porte pas le 
nom que vous vous êtes donné. 

— Ne s'appelle-l-e|lc pas Thérèse? s'écria 
vivement Eugénie. 

— Ouï, Thérèse, c'est du moins ce nom que 
m'a dit Arthur. 

— Il est donc à Londres? 

— Oui, depuis huit jours. 

— Et où demeure7t-il? 

— Dans Covenl-Garden, n D ... 

— Oh! j'y vais, j'y vais; reprit-elle avec 
désespoir. 

—Voulez-vous me permettre de vous y con- 
duire? 

Eugénie, la téte égarée, accepta sans faire 
attention à la conséquence d'une pareille dé- 
marche. Peut-être que si en sortant elle eût 
rencontré la jeune Anglaise qui l'avait accom- 
pagnée, sa présence lui eût rappelé qu'elle 
avait uu guide plus convenable qu'un homme 
qu'elle ne connaissait pas; mais celle-ci, fa- 
tiguée de l'attendre, s'était retirée, et Eugé- 
nie monta dans la voiture qui attendait le 
grand seigneur. Durant toute la roule la pau- 
vre fille, suffoquée de larmes et de sanglots, 
ne put remarquer la joie de satyre et la cu- 
riosité inquiète avec laquelle son compagnon 
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la regardait. Ils arrivèrent enfin chez Arthur. 
La porte s'ouvrit rapidement sous les coups 
pressés du marteau qui annonçait une visite 
de grande importance. L'inconnu entra te- 
nant Eugénie par la main, il passa rapide- 
ment devant les domestiques, monta au pre- 
mier étage, et ouvrant brusquement la porte 
d'un salon, il dit à Arthur qui était étendu sur 
un divan, le dos tourné a la porte et lisant un 
journal : 

— Arthur, je vous amène une personne que 
j'ai rencontrée vous demandant chez votre 
père. 

Le jeune homme se souleva sans se retour- 
ner et répondit d'un ton nonchalant : 

- — C'est quelqu'un de mes créanciers que 
vous avez pris sous votre protection, n'est-ce 
pas, milord? Vous en êtes bien capable pour 
me jouer un méchant tour. 

— C'est moi, Arthur, dit Eugénie en s'a- 
vançant. . - 

. A cette voix, Arthur se retourna tout à fait : il 
regarda Eugénie d'un air nonchalant, et reprit 
en arrangeant ses cheveux devant une glace : 

— En ce cas la rencontre n'est pas. tout à 
fait aussi désagréable. Eh bien! miss Eugénie, 
que me voulez-vous? 
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La pauvre fille regardait Arthur avec des 
yeux si étonnés, qu'on y lisait qu'elle n'était 
pas bien sûre de ce qu'elle voyait et de ce 
qu'elle entendait. 

— Soyez assez bonne pour vous hàler, lui 
dit Arthur, on m'attend à déjeuner quelque 
part. Voyons, que me voulez-vous, miss? 

— Ce que je vous veux, Arthur, ce que je 

vous veux Mais vous oubliez donc qui je 

suis, ce que vous m'avez fait... Cet enfant que 
je porte... ■ 

— Et qui ressemblera probablement a son 
frère, dit Arthur en se nettoyant les dents. 

— Son frère ! dites-vous, milord? 

— Oui, un charmant enfant. • • 

— Ah! dit Eugénie, vous êtes fou ou je suis 
folle. De qui parlez-vous, de quel enfant?:.. 

— Mais de celui qui est né le 30 mars 1814, 
dans cette chambre où j'ai eu six mois après 
l'infamie d'attenter à votre vertu. * ■ 

Cette accusation porta un épouvantable coup 
à Eugénie; mais elle lui rendit de la force. Il 
sembla qu'il relevât sa raison prête a succom- 
ber. Elle comprit une calomnie et une erreur; 
mais elle fut devenue folle devant une si atroce 
cruauté sans motifs ni raisons. Alors elle s'é- 
cria, éclairée par cette calomnie même : 
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— Ah! je vois d'où vient le crime, c'est 
Thérèse, Thérèse, qui a osé vous dire... 

— Thérèse et mieux que Thérèse, un té- 
moin qui a vu... madame Bodin. 

Eugénie, anéantie sous tant d'infamie, pous- 
sa an cri sourd en cachant sa (été dans ses 
mains. Ce geste de désespoir pouvait aussi 
bien venir de la honte de voir toutes ses fautes 
découvertes que de sa juste horreur; Arthur 
le traduisit comme l'expression d'une impu- 
dence qui voit tomber son masque, et il reprit 
d'un ton de protection insolente : 

— Je vous pardonne cependant, miss , je 
sais que c'était un amusement pour ce qu'on 
appelle les grisettes françaises de faire payer 
à ces grands niais d'Anglais les peccadilles de 
leur jeunesse : vous n'avez donc pas été plus 
coupable qu'une autre, et je veux me montrer 
généreux. Si votre position est malheureuse, 
je viendrai à votre secours; mes créanciers ne 
m'ont pas encore tout à fait ruiné. 

— Assez, mtlord, dit Eugénie. Taisez-vous, je 
m'en vais. . . taisez-vous. . . je pars. . . taisez-vous. 

Elle voulut se lever du siège sur lequel elle 
était tombée. Mais à peine fut-elle debout que 
la force lui manqua, et qu'elle s'appuya au 
mur pour ne pas rouler sur le tapis. ■ 



- 121 — 

— Oh ( je sais, reprit Arthur, que tous êtes 
une habile comédienne. 

Ce mot parvint à l'oreille d'Eugénie, et la 
soutint assez pourqu'elle pût sortir delà cham- 
bre sans succomber; mais elle était à peine au 
haut de l'escalier que toute force lui manqua 
et qu'elle resta évanouie sur la première mar- 
che qu'elle voulut descendre. 

— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizti, 
aucun homme n'a tant de barbarie, 

— Oublies-tu, que celui-là était presque un 
enfant, qu'il avait à peine vingt et un ans? 

— Et c'est pour cela que tant de cruaulé 
m'étonne. 

— Vous vous étonnez de tout, vous autres, 
qui ne savez rien regarder à fond ; on vous 
jette des idées générales que vous adoptez sans 
les examiner sous tous leurs aspects, et puis 
vous marchez avec elles comme si voua aviez 
la vérité à votre droite. De toutes ces idées, la 
plus vraie peut-être, c'est que les grandes gé- 
nérosités sont le privilège de la jeunesse. Mais 
cette idée a son revers, et ce revers c'est que 
les cruautés les plus implacables sont aussi son 
partage. Arrête-toi un jour, baron, dans une 
rue de Paris, et. lis d'un bout à l'autre la liste 
des jugements rendus par vos cours d'assises, 
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et tu verras que le. neuf d»Ume. des forfa.t 
commis dans votre société appartienne" : a 
l'estréme jeunesse. C'est le résultat inévitable 
de , ou. ce qui est désir et force. Selon la ronte 
qu'Us prennent, ils vont aux 6 r«nde, actions 
1 a» grand» crimes; la prudence retient 1 âge 
mûr Impuissance arrête la vie.llesse. Voilà 
ce qu'il faut que tu saches a présent pour que 
la suite de cette histoire ne te donne pas en- 
core de ce» niais éloimements que tu vensde 
montrer. 

Puis le diable reprit : 

Quand Eugénie revint de son évanouisse- 
ment, elle était dans nn appartement somp- 
tueux qu'elle ne connaissait pas. L'étranger 
qui l'avait conduite chez Arthur, étant sorti 
presque sur ses pas pour la poursuivre , la 
trouva mourante sui-l'escalier, l'emporta dans 
sa voiture et. la fit conduire chej lui. Eugénie 
en revenant à elle se vit dans les mains d'une 
vieille femme qui lui faisait respirer des sels, 
et qui s'éloigna aussitôt sur un signe de l'é- 
tranger. 

— Où suis-je? dit Eugénie. 
^Ch« moi," lui dit l'inconnu, cheî moi, 
qui ne vous abandonnerai pas comme cet in- 
digne Arthur, chez moi qui suis persuadé de 
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votre innocence, car je- sais tout ce dont est 
capable la rivale qui vous a calomniée, chez 
moi, qui vous offre un asile. 

— Et qui étes-vous? mon Dieu! dit Eugé- 
nie, à qui un langage si nouveau fondait le 
cœur en larmes. 

— Je suis lord Slive, miss, répondit celui-ci, 
en examinant sur le visage de la jeune fille 
l'effet de ses paroles. 

— Lord Slive ! s'écria-t-elle en se levant et 
en regardant autour d'elle avec épouvante, 
lord Stire! lord Stive! répéta-t-elle en se re- 
culant de lui. 

— Ne craignez rien , miss , je vois à votre 
effroi qu'on vous a mal expliqué qui j'étais, 
qu'on vous a mal fait comprendre ma seule es- 
pérance. Je vous aime, miss, mais ce n'est pas 
comme Arthur, pour vous livrer à la misère 
et à l'abandon. Je vous aime, mais pour vous 
donner le rang et l'éclat que vous méritez; pour 
vous arracher à une vie indigne de vous, pour 
vous placer au-dessus des misérables femmes 
qui ont osé vous calomnier. Car moi, je crois 
à votre innocence et je ne condamne pas, sans 
rémission, la faute qui vous a livrée à Arthur. 

Cette faute je Toublierai, elle est oubliée 

mon amour ne veut pas la connaître, ce qu'il 



a appris ne changera rien à ce qu'il a résolu, 
et si vous daignez m'écouter, dans quelques 
jours, demain, vous pourrez mépriser du haut 
de votre fortune et braver tous ceux qui out 
voulu vous faire du mal, Arthur lui-même, 
l'insolent Arthur. 

La tentation était assez bien arrivée, ce me 
semble, dit Satan, le moment n'en, pouvait 
être mieux choisi, le langage n'eu pouvait être 
mieux approprié à l'oreille qui devait l'écou- 
ter. 

— Oui, dit Luizzi, mais toutes ces rencon- 
tres me semblent tout au moins invraisem- 
blables. 

— C'est que le vrai est presque toujours au 
delà de votre intelligence. C'est pour cela que 
vos hommes de génie ont inventé le vraisem- 
blable, c'est de leur part une lâcheté, c'est une 
flatterie pour la sottise commune. D'ailleurs, 
it quoi me servirait d'être le diable, si je n'ar- 
rangeais pas un peu mieux les événements de 
mes drames que ne font vos romanciers. 

— Ainsi, dit Luizzi, tu employas tout ce que 
tu as de puissantes ruses, pour faire succom- 
ber une pauvre fille. 

— Oui, repartit Satan, et j'ai été vaincu. 

— Vaincu? repartit Luizzi. 
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— Oui, reprit le diable, après ce qu'Eugénie 
venait d'entendre, elle répondit à lord Stive : 

— Milord, en me disant que vous me croyez 
innocente, vous me dictez la conduite que 
je dois tenir. Cette estime que vous m'avez 
montrée, quoique la proposition que vous m'a- 
vez faite me prouve combien peu elle est sé- 
rieuse, je veux y croire cependant, je veux 
vous y faire croire en vous prouvant que je la 
mérite. 

— Miss , reprit lord Stive, réfléchissez, ne 
refusez pas un homme qui peut se dire l'un 
des plus puissants de l'Angleterre, 

— Non, milord, non, reprit Eugénie d'une 
voix froide, mais entrecoupée par l'oppression 

de son cœur. Je n'accepte pas Je ne veux 

pas accepter... Je vous pardonne... Je ne vous 
en veux pas... Je ne vous demande que de me 
permettre de me retirer. 

— Pas ainsi, miss, pas ainsi, tant de calme 
après un si violent désespoir, doit me faire 
craindre une funeste résolution. 

— Non, milord, non, je ne mourrai pas. Je 
suis mère, je vivrai. 

C'est alors qu'elle m'échappa, s'écria Satan. 
Trois fois j'ai eu le suicide contre cette femme, 
trois fois elle en a été sauvée. 

4 11. 
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L'effroi de la misère me restait. J'essayai. 

Lord Slive, qui voulait savoir jusqu'au fond 
l'Ame d'Eugénie, pour pouvoir mieux s'en em- 
parer, reprit aussitôt : 

— Osez implorer notre loi anglaise, allez dé- 
clarer devant un magistrat le nom du père de 
votre enfant, et il sera forcé de le reconnaître, 
d'assurer son existence et la votre. 

— Oh ! milord, dit Eugénie en détournant 
la tète, nous autres filles françaises nous ne 
savons pas étaler notre honte comme un droit. 
J'aimerais encore mieux mourir. 

— Croyez-moi, cependant, miss Eugénie, n'a- 
bandonnez pas cette extrême ressource, n'at- 
tendez pas la pauvreté, elle mène aussi à la 
mort ; et, si cette démarche vous répugne tant, 
croyez qu'il suffit d'en menacer Arthur pour 
lui faire réparer son infamie ; croyez que si je 
lui parlais.... 

— Si vous lui parlez jamais de moi, dit Eu- 
génie en interrompant lord Slive et en se le- 
vant, dites-lui, milord, dites que la victime 
vivra pour donner le jour à l'enfant de son bour- 
reau, dites-lui que la femme pauvre travail- 
lera pour nourrir l'enfant de l'homme riche, 
et dites-lui qu'il y a un nom qui ne sortira 
plus de cette bouche qu'il a flétrie, et que pour 
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la dernière fois la fille du peuple a prononce 
devant vous le nom du très-noble comte sir 
Arthur Ludney. Adieu , milord , adieu . Nous 
n'avons plus rien à nous dire maintenant. . 

Elle sortit de cette maison, elle m'échappait 
encore. 

— Ah ! fil Luizzi avec une joie singulière. 

— Oui, reprit Satan d'un ton sinistre, oui, 
elle m'échappa ; mais je me promis bien que 
je rendrais au seigneur son maître, la vic- 
time assez torturée et assez meurtrie pour que 
tout puissant qu'il est , il lui soit difficile de 
guérir de telles tortures. Ecoute toujours, mon 
maître, et n'aie pas peur. 

Elle sortit de cette maison, et je la saisis à 
son premier pas. Je ne néglige pas les petits 
maux, moi : j'ai inventé l'art d'égratignèr tes 
larges blessures pour en redoubler la cuisson. 
Elle sortit de cette maison, maïs elle ne savait 
pas son chemin. Elle erra longtemps perdue 
de son corps dans la route qu'elle demandait 
et qu'on lui indiquait; parce qu'à deux pas de 
l'endroit où on l'avait renseignée, sa télé et sa 
mémoire se perdaient en elle dans le dédale de 
ses douleurs ; et si tu veux bien comprendre 
ce qu'elle était à cette heure, regarde-la aller, 
venir, retourner, regarderaux maisons, arrêter 
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les passants, recevoir une injure pour toute 
réponse, et reprendre sa route pour aller, ve- 
nir et retourner encore dans le même espace ; 
fît imagine-toi qu'il en était en elle comme hors 
d'elle, que sa pensée allait, venait dans les dou- 
leurs de sa vie, s'égarant, se heurtant, se bri- 
sant, sans qu'elle ait pu devenir folle, sans que 
Dieu l'ait prise en pîlié ni moi non plus. 

Un vieillard la tira de cet horrible état, et la 
ramena chez elle mourante de douleur et de 
fatigue. La nuit, une fièvre brûlante s'empara 
d'elle, et ce ne fut que huit jours après qu'elle 
put revenir prendre sa place parmi ses com- 
pagnes. Ces huit jours avaient été bien mis à 
profit. Lord Stive n'avait pas renoncé à s'em- 
parer de la jeune fille, et il tenta par le déses- 
poir ce qu'il n'avait pas obtenu par la corrup- 
tion. Il informa madame Firet du secret d'Eu- 
génie, en lui recommandant assez pour la faire 
succomber. J'aime madame Firet, c'est une 
femme intelligente et habile. Elle entendait le 
mal d'instinct et il ne lui fallait pas de longues 
explications. Une fois le passage ouvert, cela 
coulait de source. La vieille n'alla pas, selon le 
désir très-vulgaire de lord Slïve, tenter encore 
Eugénie en lui faisant honte de son état et lui 
montrant qu'elle était bien heureuse de ce 
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qu'elle trouvait un si haut protecteur après 
une si honteuse faute : elle fut plus adroite. 
Elle arriva chez madame Bénard l'indignation 
dans les yeux et la tristesse dans la voix ; elle 
lui apprit qu'elle, l'honnête madame Bénard, 
était indignement trompée par l'hypocrisie 
d'Eugénie, et qu'elle avait découvert que la 
malheureuse n'avait quitté la France que pour 
cacher une grossesse honteuse. Si madame Bé- 
nard avait été seule à entendre cette confidence, 
peut-être le but n'eut-il pas été atteint ; mais 
madame Firet parla de cette voix qui a l'air de 
se cacher et qui perce les murs légers d'une 
cloison. Deux minutes après, tout le magasin 
connaissait l'état d'Eugénie, et quelques jours 
après, quand elle descendit , elle trouva pour 
tout accueil des sourires moqueurs, des rires 
méprisants, des plaisanteries dont elle frémit 
de comprendre le sens, jusqu'à l'instant où ne 
pouvant plus supporter cette incessante et ac- 
tive injure, elle s'écria dans un transport de 
colère au moment ou une jeune fille s'écartait 
d'elle avec un air de mépris : 

-r- Mais qu'avez-vous donc, que vous sem- 
bliez craindre de me toucher? 

— J'ai peur de blesser votre enfant, lui ré- 
pondit l'autre. 
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Voilà comment lui futrenvoyé le mot qu'elle 
avait adressé à Àrlhur dans un moment de des- 
espoir. 

Et il faut que je te dise tout, baron, tout 
pour que tu apprennes l'ame humaine, puis- 
que tu veux la savoir. Celle qui l'insulta aveu 
tant de barbarie, celle-là était accouchée il y 
avait six mois, et celle-là avait tué son enfant,, 
et marchait la téte baute dans l'assurance où 
elle était que nul ne savait son crime. 

— Ce sont des monstres dont lu me parles 
là, s'écria Luizzi. 

— Non, ce sont les produits nécessaires de 
vos mœurs. Comme vous êtes sans pitié pour 
la faute connue, on cache sous le crime la 
faute dont on ne veut pas rougir... Voilà tout. 
Ah ! si vous aviez une justice exacte dans vos 
mœurs comme elle se rencontre quelquefois 
dans vos lois ; si vous pesiez la faute comme 
vous pesez le crime, si vous daigniez regarder 
qu'il peut y avoir une excuse à certaines chu- 
tes comme à certains meurtres, el si le tribu- 
nal humain absolvait quelquefois ceux qui ont 
failli, comme vos cours d'assises absolvent quel- 
quefois ceux qui ont tué, peut-être y aurait-il 
moins de femmes perdues qui sont les plus 
implacables ennemies des femmes qui ne sont 



que malheureuses ; peut-élrc y aurait-il moins 
Je fripons pour déshonorer et mettre en fail- 
lite un débiteur honnête homme. On ne se fait 
pas méchant à plaisir, mon malLre ; rien ne 
vient sans cause dans ce monde. Seulement 
vous avez trop de paresse ou de stupidité pour 
chercher où est la racine de tous vos vices et 
la couper d'une main hardie. 

— Tu as peut-être raison, dit Luizzi ; mais 
enfin comment Eugénie put- elle supporter 
tant de douleurs sans y périr? 

— Parce que l'âme est faite comme le corps, 
et que celui-ci meurt souvent d'une chute de 
quelques pieds, tandis quecelui-là résiste quel- 
quefois à tous ses membres brisés et déchirés de 
blessures. D'ailleurs une femme eut pitié d'Eu- 
génie, ou peut-être pitié du repos de sa mai- 
son. Madame Bénard offrit à la pauvre fille de 
retourner en France ; et pour que le tourment 
de sa faute ne l'y poursuivit pas, elle lui offrît 
aussi de la recommander à son frère, de la pla- 
cer chez lui et de la dépayser dans cet immense 
Paris où tout peut se cacher et où tout se dé- 
couvre aussi comme dans le plus-petit village. 

Eugénie était venue seule en Angleterre avec 
une hîen faible espérance. Elle s'en retourna 
seule en France sans aucun espoir. 
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Elle n'avait pas avoué sa grossesse à sa mère 
avant de partir, et elle n'avait pu l'avouer par 
écrit à la femme qui ne savait pas lire, sans 
publier sa faute partout. 

— Mais c'est une horrible histoire que tu me 
• dis là, car je tremble de penser à ce que tu vas 

me raconter de l'accueil de Jeanne à sa fille. 

— Eh bien, mon maître, tu te trompes en- 
core, reprit £atan, Les douleurs d'enfant d'Eu- 
génie, ses douleurs délicates de jeune fille, le 
malheur d'une vie déplacée, n'avaient pu per- 
cer l'écorce grossière qui révélait le cœur de 
cette femme. Mais le malheur complet, réel, 
intelligible pour elle , la toucha , et entra au 

.plus profond de ses entrailles. Elle ne maudit 
point sa fille, elle ne l'insulta pas, elle la plai- 
gnit: elle l'aida à cacher sa grossesse, a ca- 
cher son accouchement ; car, parmi toutes les 
souffrances dont je t'ai parlé, je ne l'ai pas dit 
celles d'une contrainte de tous les moments, 
pour dissimuler un état qui, chaque jour, se 
manifestait davantage. C'était sa vie qu'Eugé- 
nie y jouait. Elle n'y a perdu que la santé: 
cette femme a eu tous les malheurs. Pour Rap- 
prendre jusqu'au bout, mon maître, ce que 
c'est que souffrir, pour ne pas te laisser croire 
que tu es le plus inforLuné des êtres, s'il faut 



que la misère l'arrivé, je vais t'en faire un ta- 
bleau qui n'est pas cependant le plus triste de 
ceux que j'ai peints. La mère d'Eugénie, nour- 
rie par la pension que lui faisait sa fille, avait 
quitté sa maison, et demeurait dans une cham- 
bre dont les fenêtres ouvraient sur une petites 
cour carrée. Eugénie partageait avec elle le 
seul lit qui occupât cette chambre. Elle avait 
prévenu une sage-femme qu'elle irait accou- 
cher chez elle; mats comme il en coûtait six 
francs par jour dans cette maison bien misé- 
rable, il fallait attendre le dernier moment 
pour que le séjour n'y fut pas trop long et trop 
dispendieux. On avait dépense déjà beaucoup 
d'argent pour la layette, et ce qui restait était 
calculé, à quelques sous près, pour le temps 
1 qu'Eugénie devait passer hors de chez elle. Al' 
1er au delà, c'était s'exposer à ne pouvoir payer 
strictement, c'était s'exposer à entendre venir 
réclamer tout haut, dans la maison, le prix 
des soins donnés à la fille accouchée. Eugénie 
attendait toujours le moment fatal. Une nuit, 
il était deux heures du malin, elle se sentit 
prise des premières douleurs. II lui fallut se 
lever et songer à partir. Il lui fallut s'habiller 
au hasard dans l'obscurité, car une lumière 
allumée dans cette chambre à pareille heure, 
4 12 
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eut montré, à travers la fenêtre sans rideaux, 
la mère et la fille s'apprètant a sortir au mi- 
lieu de la nuit. 11 lui fallut descendre douce- 
ment, et sur la pointe du pied, quand ses jam- 
bes se refusaient presque à porter son corps. 
Il lui fallut passer, en courant, devant la loge 
du portier, quand elle avait à peine la force 
de se traîner. Et puis, ensuite, il restait un 
long chemin à faire, un chemin qui pouvait 
durer vingt minutes et qu'elles mirent quatre 
heures à parcourir. La mère traînant sa fille, 
et, l'arrachant a chaque borne sur laquelle elle 
s'asseyait, ne pouvant plus avancer. Enfin elle 
arriva pour tomber sur un lit et entre les maîns 
d'une femme ignorante qui lui laissa souffrir 
plus de douleurs que Dieu, dans sa colère, n'en 
a promis à l'enfantement de la femme. 

Ce ne fut que dans la nuit suivante qu'elle 
accoucha de cette Ernestine que tu connais: 
Puis, cinq jours après, elle était chez elle, et 
quinze après encore, elle était admise dans les 
riches magasins de M. Legalet , au haut de la 
rue Saint-Denis. 

Le diable s'arrêta et Luizzi parut respirer 
comme un homme qui atteint le sommet d'une 
montée pénible, et qui s'asseoit pour reprendre 
haleine. 
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— En route, en route, mon maître, cria ]e 
diable, l'heure se passe, le jour approche, et 
nous n'avons pas de temps a perdre; en roule 
si tu veux arriver bien renseigné à l'heure où 
lu dois décider de ta vie. 

— Va donc, dit Luizzi. 
Satan reprit: 

— La pauvre fille.... 

— Encore, dit le baron. 

— Toujours- la -pauvre fille, mon maître, la 
pauvre femme et la pauvre mère viendront. 
Tu entendras et lu verras. 



IV 



t PAUVRE riUE TOUJOURS. 



Eugénie m'avait échappé, je te l'ai dit; mais 
ce n'est pas parce qu'elle avait résisté à l'en- 
traînement le plus rapide, que je desespérais 
de la voir céder. J'avais trop d'expérience pour 
ne pas savoir que celui qui tient bon contre 
un choc violent tombe quelquefois sous la plus 
légère impulsion; tout l'art consiste à la don- 
ner à propos, quelquefois quand on a bien 
ébranlé un corps et qu'il vacille, d'autres fois 
quand on le pousse tout d'un coup à l'impro- 
4 • 12, 
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viste. Eugénie avait été si constamment mal- 
heureuse, qu'elle avait été toujours en garde; 
et, comme elle était forte, elle était toujours 
restée debout. Je voulus lui donner de la sécu- 
rité, et durant la première année de son séjour 
chez M. Legalet, elle vécut aussi heureuse que 
possible : elle eut le repos de ses douleurs. 
Richement appointée pour une fille de son âge 
et de sa position, elle faisait vivre sa mère dans 
un petit village aux environs de Paris, où elle 
avait placé son enfant en nourrice. Tous les 
quinze jours elle allait passer l'un des deux 
dimanches qui lui étaient donnés, auprès de 
sa mère et de son enfant. 

La seule persécution qu'elle eut à souffrir 
fut encore celle d'Arthur ; il la rencontra un 
jour et la suivît. Maïs il n'était plus temps de 
supplier ni de menacer. II voulut l'arrêter, et 
elle lui dit assez haut pour attirer l'attention 
des passants : 

— Que me voulez-vous, monsieur? je ne 
vous connais pas. 

— Je veux mon fils, je veux mon enfant, 
dit Arthur pale de rage et d'humiliation. 

— Comment se nomme -t-il-, cet enfant? 
monsieur. 

— Eugénie, prenez garde! dit-il. 
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— Prenez garde vous-même, lui répondît- 
elle avec mépris , il y a près d'ici des agents 
de police pour arrêter les passants ivres qui 
insultent des femmes. 

Arthur ! le 7 mïsérable et implacable Arthur 
fut vaincu à son tour ; l'injure le souffleta im- 
punément; et il n'était pas revenu de la fu- 
reur muette qu'il éprouvait, que déjà Eugénie 
avait disparu dans la foule. 

Ce fut peu de temps après son retour en 
Franee qu'eut lieu cette rencontre, et aucune 
autre, grâce à moi, ne vint la troubler dans le 
repos où elle dormait. 

Cette année écoulée, il arriva à Paris un 
jeune homme de province nommé Alfred Pey- 
rol. Il était venu achever son instruction com- 
merciale dans une maison de banque de Paris, 
et avait été recommandé par son père à M. Le- 
galet. Il se présenta chez ce négociant et fut 
accueilli comme le fils d'un ancien ami. Il plut 
à madame Legalet, il plut surtout à mademoi- 
selle Silvie Legalet. Il était jeune, gai, ardent, 
conteur spirituel, avec cette teinte d'origina- 
lité que donne le sans-façon des mœurs de 
province. Il racontait, le plus drôlement du 
monde, ses élonnements à l'aspect de Paris. Il 
mettait une bonne foi dans ses admirations, 
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et il avait de si singulières admirations, qu'il 
traînait après lui le rire, mais non pas le 
ridicule ; car il y a eu rarement au monde un 
esprit mieux doué pour le deviner chez les 
autres et plus soigneux de l'éviter pour lui- 
même. Du reste, c'était une organisation har- 
die, résolue, habile, patiente, qui eût pu 
aller bien loin sans la crainte puérile où il 
était de l'opinion. C'était un combat perpétuel 
entre sa nature et son éducation. Pendant 
longtemps Eugénie ne fit point attention aux 
attentions qu'il avait pour elle, Elle en fut sin- 
gulièrement avertie. Mademoiselle Silvie s'é- 
tait laissé prendre par le joli provincial, qui 
venait passer presque toutes les soirées dans 
l'atelier, où étaient réunies une douzaine de 
jeunes filles. Quoiqu'il eût déjà vingt-quatre 
ans, il était très-jeune de cœur et d'esprit ; et 
la vie retirée qu'il avait menée dans sa famille 
l'avait lancé dans le monde avec un caractère 
formé pour les affaires et un esprit très-igno- 
rant des choses les plus vulgaires du monde, 
tout cela en faisait un aimable jeune homme. 
Un soir, Silvie demeurée seule avec Eugénie, 
pour terminer un travail presse, s'approcha 
d'elle ; et, parlant bas, quoique tout le monde 
fût couché, elle lui dit : 
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— Avez- vous remarqué comme M. Alfred 
me fait la cour? 

— Nou, vraiment, dit Eugénie, qui n'avait 
peut-être pas deux fois levé les yeux sur Alfred 
depuis qu'il venait chez madame Legalet. 

— Vous croyez donc qu'il ne m'aime pas ? 
reprit Silvie tout alarmée. 

— Je ne dis pas cela ; seulement je n'ai rien 
vu; C'est ma faute, je suis si distraite. 

— Eh bien, Eugénie, je vous en prie, exa- 
minez-le. 

— Et pourquoi? 

— C'est que... je voudrais savoir... si je ne 
me trompe pas. 

— Que vous importe? 

— C'est que je l'aime, moi, dit Silvie en 
baissant les yeux. 

Eugénie la regarda. Aimer, aimer pour elle 
était un mot qu'elle avait souvent entendu pro- 
noncer, mais qui avait une terrible significa- 
tion. Elle crut voir apparaître d'une part tous 
ses malheurs dans ce mot, et de l'autre tous 
les désordres de Thérèse. Mais lorsqu'elle ob- 
serva la figure candide et charmante de Silvie, 
elle crut apercevoir qu'il y avait un autre 
amour qu'elle ne connaissait pas, et qui était 
doux an cœur. Puis elle reprit bien lentement : 
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— Ah ! vous l'aimez ! 

— Oui, je l'aime. Quand je le vois entrer, 
j'ai ce que j'ai attendu toute la journée ; quand 
il me parle, il me semble que je n'entends pas 
sa voix comme celle d'un autre; il me semble 
qu'elle me touche comme s'il me touchait avec 
sa main. Je l'entends de partout. Quand il me 
fait un compliment, oh ! je suis heureuse ! heu- 
reuse à pleurer ! Quand il rit de moi, je suis 
triste, triste à pleurer aussi ! 

— Oh ! dit Eugénie, qu'il doit vous aimer 
de l'aimer ainsi! 

— Oh ! il ne le sait pas ; on ne dit pas ces 
choses- là. 

— Mais lui, ne vous a-t-il rien dit ? 

— Est-ce qu'il oserait? Louis, qui a épouse 
ma sœur, l'a aimée deux ans sans le lui dire, 
au point que mon père a été forcé de le dé- 
clarer lui-même à ma sœur. 

Quelle autre vie que celle dont Eugénie sor- 
tait ! quel autre amour que celui dont elle avait 
entendu parler ! quelles ombres fraîches, roses 
et nouvelles pour le cœur qui avait traversé 
de si terribles précipices, et dont l'existence 
ne se heurtait plus à mille obstacles aigus, 
parce qu'elle était dans un désert ! Des larmes 
vinrent aux yeux d'Eugénie; mais elle les ré- 
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prima, parce qu'elle c'en aurait pu expliquer le 
secret à cellequi lui disait si naïvement le sien. 
Et Eugénie, curieuse de voir marcher devant 
elle, dans ce beau sentier où elle ne pouvait 
plus aller, Eugénie promit à Silvie de regarder 
si Alfred l'aimait. Le lendemain elle faisait 
attention à ce jeune homme, et elle remarqua 
qu'il était pour Silvie ce qu'il était pour les 
autres, et que, si plus d'attentions avaient été 
pour une seule, c'avait été pour elle-même. 
Mais elle ne s'arrêta pas à cette observation, 
qui ne fut pas même une pensée. Puis, la nuit 
venue, Silvie vint encore auprès d'Eugénie. 

— Eh bien ! lui dit-elle, n'est-ce pas qu'il 
m'aime ? H' a trouvé que j'étais coiffée à ravir. 

— Oui , sans doute , dit Eugénie qui crai- 
gnait de voir s'engager imprudemment celte 
âme si naïve, oui, il vous l'a dit; mais il me l'a 
dit aussi à moi. 

— Il a bien fallu, pour que cela n'eût pas 
l'atr trop marqué. Et puis comme il a ramassé 
ma broderie quand je l'ai laissé tomber; comme 
il l'a trouvée jolie; comme il l'a gardée long- 
temps dans ses mains pour toucher ce que j'a- 
vais touché; puis comme il me regardait en 
me la rendant ! C'était au point que cette bro- 
derie m'a brûlée quand je l'ai reprise. 
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— C'est vrai, dit Eugénie, c'est vrai, reprit- 
elle en courbant la tète et regardant tristement 
devant elle. 

Puis elle garda le lileiMf, jusqu'à cequeSil- 
vîe reprit : 

— Mais à quoi pensez-vous donc? 

— A rien, à rien. Puis elle reprit : Cepen- 
dant je ne veux pas vous tromper et vous lais- 
ser aimer si voue ne devez pas être aimée, car 
on doit bien souffrir d'être dédaignée. 

— Qu'y a-t-il donc? dit Silvie. 

— N'avez-vous pas remarqué qu'à un cer- 
tain moment une de ces demoiselles a laissé 

' tomber son mouchoir, et qu'il Ta ramassé aussi, 
puis, qu'il- l'a gardé longtemps? 

— Oui, oui, dit Silvie; mais c'était le vô- 
tre.,Et puis il l'a chiffonné en le nouant et le 
dénouant; il s'en faisait un voile et le mettait 
sur son visage : mais il jouait alors, il riait, 
il était gai; c'est bien différent. 

La veille Eugénie avait découvert ce qu'é- 
tait l'amour d'un cœur enfant. A ce moment 
elle découvrait l'aveuglement naïf qui accom- 
pagne toujours cette passion, et, craignant de 
froisser cette ame si délicate en lui arrachant 
son erreur, elle attendit pour oser lui dire 
la vérité. D'ailleurs ne pouvait-elle pas elle- 
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même se tromper, et n'était- il pas possible 
qu'elle ne sût plus voir dans les choses inno- 
centes? 

Les jours se suivirent ainsi, et Eugénie, ob- 
servant sans cesse les moindres actions d'Al- 
fred, fut presque Forcée de reconnaître que 
c'était à elle que s'adressaient ces regards fur- 
tifs, ces mots à double sens, ces moments de 
joie, ces éclairs de tristesse, par lesquels parle 
sans cesse un amour qui se tait encore. Cepen- 
dant Silvîe ne voyait rien, ou plutôt elle ne' 
voyait que ce qui pouvait flatter son espé- 
rance; et, confiant chaque soir à Eugénie sur 
quels frêles indices elle croyait deviner l'amour 
d'Alfred, elle enseignait à sa rivale que les 
indices plus graves que celle-ci voyait seule 
étaient ceux d'un véritable amour. Eugénie 
avait pitié de cette enfant, et s'accusait d'être 
aimée comme si elle l'avait trahie. Trop endo- 
lorie encore des rudes atteintes auxquelles elle 
échappait, elle voulut éviter tout ce qui pour- 
rait remettre sa vie dans une lutte quelconque. 
Elle chercha à mettre entre elle et Alfred des 
obstacles qu'il lui fut difficile de franchir. Sous 
prétexte que l'endroit où elle était placée était 
trop loin d'une lampe qui brûlait près de ma- 
dame Legalet, elle se retira dans un coin, et 
4 15 
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derrière la longue Vigne de ses jeunes compa- 
gnes. Elle ne Ht que donner à Alfred l'occasion 
de lui montrer qu'il la cherchait partout, et 
qu'il savait l'atteindre partout. Il volait son 
ouvrage à celle-ci , il faisait appeler celle-là , 
il dérangeait une autre, et, de chaise en chaise, 
il arrivait à côté de madame Legalet et d'Eu- 
génie, à qui il ne pouvait rien dire, et à qui 
il n'eût osé rien dire, niais dans l'air de laquelle 
il respirait. 

Madame 'Legalet riait beaucoup de toutes 
ces folies du jeune homme, et l'appelait gaie- 
ment le tyran de l'atelier. 

Puis, le lendemain, Sîlvie voulait aussi s'as- 
seoir dans le coin retiré de sa mère ; et, comme 
il y revenait encore, elle s'imaginait qu'il y 
était venu pour elle, parce qu'il l'y avait sui- 
vie. Un autre soir, si Eugénie avait attaché un 
ruban noir autour de son cou, il s'écriait que 
les rubans noirs étaient une parure délicieuse. 
Et Silvie disait à Eugénie : 

— Vous voyez qu'il désire que je mette un 
ruban noir, qu'il trouve qu'un ruban noir m'i- 
rait aussi à merveille. 

Elle mettait ce ruban, Eugénie quittait le 
sien, et le soir venu, Alfred, mécontent, disait 
tout bas à Silvie, de manière' cependant à élre 
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entendu d'Eugénie, et en lui jetant un regard 
de reproche : 

— Vous êtes bonne et aimable, vous, vous 
n'avez pas peur de mettre ce qui me plaît. 

L'heure des confidences arrivée, Silvie disait 
à Eugénie. 

— Vous voyez comme il m'a remerciée d'a- 
voir mis un ruban noir, oh! bien certainement 
il m'aime. 

L'écho du cceiir d'Eugénie répétait : il m'aime. 
Et c'était un étrange spectacle que cette jenne 
fille si naïve, si ignorante, avertissant sa ri- 
vale de tout ce qu'on lui adressait d'homma- 
ges, et faisant l'aveu d'un amour que sans tout 
cela elle n'aurait peut-être pas su comprendre. 

Le déplaisir qu'Eugénie éprouvait de se trou- 
ver la confidente de Silvie , la manière froide 
dont elle accueillait les aveux de cette enfant, 
ne pouvaient imposer silence à cette jeune 
passion. Malgré tous ses efforts elle était obli- 
gée d'en entendre sans cesse parler, et comme 
un jour elle avait dit à Sitvie que sa mère lui 
en voudrait peut-être si elle apprenait qu'elle 
l'aidât à nourrir un amour qu'elle n'approuvait 
pas, Silvie lui répondit aussitôt: 

— Oh ! ma mère le sait, et elle ne m'en veut 
pas. Alfred est un si honnête jeune homme. 
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si respectueux, si bien élevé ! C'est ma mère 
qui m'a dit tout cela, et bien certainement 
on l'acceptera le jour où il me demandera en 
mariage. 

Tous les mots de cette enfant portaient coup 
à Eugénie; ce mot mariage lut fut bien dou- 
loureux. Pouvait-elle se marier, elle, pauvre 
fille perdue? Et, à supposer que l'amour d'Al- 
fred fût aussi sincère qu'elle devait le croire 
d'après ce qu'oniui disait d'un amour pur, ne 
devait-elle pas y renoncer? 

Et, vois comme la passion est ingénieuse à 
s'introduire dans le cœur; du moment qu'Eu- 
génie s'imagina qu'on la trouvait indigne d'être 
aimée, elle souffrit de l'idée de ne pas l'être, et 
cet amour d'Alfred, qu'elle craignait de voir 
grandir, elle craignit de le perdre. 

Alors elle douta, elle voulut savoir si elle 
aussi n'était pas prise comme Silvie d'un fol 
aveuglement, et elle évita l'approche d'Alfred, 
non plus pour le fuir, mais pour l'éprouver. H 
la poursuivit avec la même adresse et la même 
persévérance, il arrivait près d'elle par mille 
moyens que je ne puis te dire. Eugénie le sui- 
vait avec anxiété dans toutes ces petites ma- 
nœuvres, et quand il avait réussi et qu'elle ne 
pouvait plus douter qu'il fût beureux d'être 
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près d'elle, elle était heureuse d'être près de 
lui. Elle lui était reconnaissante de l'aimer 
malgré sa faute, comme s'il l'avait connue, et 
elle s'endormait quelquefois eu rêvant le bon- 
heur, car elle aimait aussi. 

Elle l'ignorait encore lorsqu'un jour, reve- 
nant de voir son fils à la campagne, on lui 
apprit qu'une nouvelle ouvrière avait été ad- 
mise chez madame Legalet. Le lendemain sa 
terreur fut extrême à l'aspect de cette nouvelle 
ouvrière : c'était Thérèse. Celle-ci l'aborda ef- 
frontément comme une amie. Mais Eugénie 
ne put contenir la révolte de son cœur ; et, 
après une réponse glacée à toutes les avances 
de Thérèse, elle se retira loin d'elle et elle 
évita de lui parler. 

La vie va vite dans certaines circonstances, 
Eugénie n'avait été occupée toute la journée 
que de la crainte de voir Thérèse divulguer 
son secret. Cette crainte n'avait pourtant pas 
eu toute la portée que tu peux croire. Le calme 
de son âme avait rendu de la force à Eugénie, 
le témoignage de sa conscience la soutenait, 
et elle s'était dit, qu'en désespoir de cause, 
elle quitterait cette maison, et chercherait un 
autre asile. Mais quand le soir vint et qu'Al- 
fred parut, l'effroi que Thérèse avait inspiré 
4 13. 



— ISO — 



à Eugénie et contre lequel elle s'était senti la 
force de lutter, domina complètement son âme. 
Dans le premier mouvement de cet effroi, elle 
voulut cacher l'amour d'Alfred et redoubla de 
précautions contre lui. Elle aimait donc cet 
amour, puisqu'elle le protégeait contre une 
dénonciation. Puis, quand elle eut compris, 
avant la soirée finie, que Thérèse l'avait devi- 
née, elle sentit qu'elle n'aurait pas contre le 
mépris d'Alfred, la force qu'elle avait contre le 
mépris des autres, et un moment l'orgueil- 
leuse Eugénie eut la pensée d'implorer la pitié 
de cette Thérèse qui l'avait perdue. Elle passa 
la soirée entière les yeux baissés sur son ou- 
vrage et remplis de larmes, et quand elle se 
leva pour se retirer, Thérèse s'approcha d'elle, 
et lui dit d'un ton où régnait la basse ironie 
du vice : 

— Il est gentil ton nouvel amoureux, mais 
il a l'air un peu niais. C'est une bonne dupe 
à prendre. 

Eugénie fut trop révoltée de l'infamie de 
ce mot pour se sentir la force d'y répondre, 
et elle se détourna avec dégoût. 

Thérèse se vengea du mépris qu'elle méri- 
tait en le renvoyant à celle qui ne le méritait 
pas. En peu de jours la fille expérimentée con- 
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mit l'amour d'Eugénie, et connut aussi celui 
de Sïlvie. Alors elle se rapprocha de cette 
jeune fille, appela des confidences qu'Eugénie 
repoussait depuis longtemps; et, assurée de 
l'erreur de Silvie, elle la lui arracha, déchi- 
rant impitoyablement ce jeune cœur, pour 
que dans son désespoir il frappât sans pitié sur 
celui d'Eugénie. 

— Oh ! s'écria Silvie quand Thérèse lui eut 
dît qu'Eugénie aimait Alfred, oh ! c'est impos- 
sible, elle à qui j'ai tout dit, elle à qui j'ai 
confié tout ce que j'ai dans le cœur, elle me 
trompait, elle se moquait de moi, j'en suis 
sure. C'est une cruauté et une perfidie sans 
exemple. Je dirai tout à ma mère. 

— Et vous ferez bien, repartit Thérèse qui 
voulait ménager habilement ses moyens de 
vengeance. 

Silvie courut raconter cette grande trahison 
à sa mère. Celle-ci montra une bien plus grande 
indignation encore que Silvie , car elle se 
croyait le droit d'en vouloir à Eugénie plus 
que sa fille même. 

Le lendemain, madame Legalet fit appeler 
Eugénie, et avant d'entrer avec elle en expli- 
cations, elle lui remit une lettre. Cette lettre 
était celle par laquelle madame Bénard avait 
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recommandé Eugénie à sa belle-soeur. Cette 
lettre disait tous les secrets de la pauvre fille. 

Celle-ci la lut la téte basse, et la rendit de 
même à sa maîtresse. 

— Vous le voyez, mademoiselle, dit ma- 
dame Legalet, je savais tout, et cependant je 
n'en ai jamais dit un mot, jamais je n'ai pro- 
noncé une parole qui pût vous humilier de- 
vant vos camarades ; je vous ai même épargné 
le chagrin d'avoir a rougir devant moi, et vous 
m'en récompensez en excitant par vos coquet- 
teries l'amour d'un jeune homme que je des- 
tine à ma fille, d'un jeune homme qu'elle aime 
cette pauvre enfant, qu'elle aime d'un amonr 
innocent, tandis que le vôtre n'est qu'un bas 
et odieux calcul. 

Ainsi, après avoir calomnié la vie d'Eugénie, 
on calomniait son amour même. Elle sentit les 
larmes la reprendre , cependant elle se con- 
tint, et répondit : 

— Non, madame, non, je n'ai rien fait pour 
attirer M. Alfred, et je ne l'aime pas. 

— Eh bien ! alors, mademoiselle , puisque 
c'est lui seul qu'il faut guérir, je lui dirai ce 
que vous êtes, et qui vous êtes. 

— Oh ! madame, s'écria Eugénie en tombant 
à genoux, je quitterai votre maison, je m'en 
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irai ; mais ne lui dites rien, ne me déshonorez 
pas à ses yeux; que vous importe de me faire 
du mal quand je ne serai plus là. 

Madame Legalet réfléchit un moment et ré- 
pondit : 

— Oui, je sais que vous avez été plus mal- 
heureuse que coupable, mais ne le devenez 
pas en trompant l'amour d'un honnête homme, 
évitez-le, avertissez-le qu'il n'a rien à espérer; 
une jeune personne en a toujours les moyens 
quand elle veut,. et vous les trouverez si vous 
le voulez bien. A ce prix, je ne vous renverrai 
pas, à ce prix je vous promets de me taire 
encore. 

— Enfin. ditLuizzi, voilà une bonne femme. 

— Bah! fit le diable, si on voulait bien 
regarder au fond de cette indulgence, on y 
trouverait peut-être bien un petit infâme cal- 
cul. 

— Encore ! s'écria le baron. 1 

— Oui, madame Legalet avait peut-être 
pensé que si Eugénie sortait de chez elle, Al- 
fred pourrait bien n'y plus revenir, et alors, 
adieu à tous ses beaux projets d'établissement 
pour sa Tille avec un jeune homme qui avait 
douze bonnes mille livres de renie à lui, et 
dont le père était fort riche. 
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— Tu es un cruel commentateur, Satan , 
repartit le baron. 

— Nod, maïs je suis l'esprit de contradic- 
tion endiablé! et je trouve presque toujours vos 
dédains aussi slupides que vos admirations. 

— L'heure passe, dit Ltiizzî, et... 
Le diable reprit : 

Eugénie accepta le marché de madame 
Legalet, et elle accepta plus; elle accepta les 
longues soirées passées en présence d'Alfred, 
tandis qu'un regard scruta{eur l'observait ; 
tandis qu'il lui Fallait repousser avec aigreur 
des avances que tout le monde voyait alors : 
raillée lorsqu'elle avait réussi à donner assez 
d'humeur à Alfred pour qu'il allât adresser à 
une autre des paroles qui devaient faire croire 
à Eugénie que cet amour dont elle était heu- 
reuse, n'avait pas tenu contre le plus léger 
obstacle ; insultée quand elle n'avait pas fati- 
gué la poursuite , car on lui disait qu'elle n'y 
avait pas mis assez de rigueur; toujours me- 
nacée devoir son secret dénoncé, et souffrant 
tout cela cependant, parce qu'elle aimait, tant 
l'amour dompte les plus fortes natures, tant il 
soumet les âmes les plus délicates à boire jus- 
qu'à la lie les plus amers dégoûts. C'est l'his- 
toire de la faim et de la soif, mon maître ; lors- 
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que ces deux besoins tiennent l'homme, qu'il 
ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il 
boit et mange avec avidité ce qui avant lui 
eût fait lever le cœur. 

La présence d'Alfred , le son de sa voix , 
étaient l'aliment dont Eugénie se nourrissait, 
et elle ne se sentait pas la force de s'en priver, 
quelques lâches saletés qu'on y mêlât. 

Il faut te dire aussi, pour que tu compren- 
nes «et amour dans toute sa portée, que le 
secret d'Eugénie n'était pas resté dans les 
mains seules de madame Legalet pour fustiger 
Eugénie. Thérèse, l'impudente Thérèse, l'avait 
laissé glisser parmi toutes les jeunes filles du 
magasin, et les insolences et les tortures de 
Londres recommencèrent, mais plus vives, 
plus atroces, plus intenses, car elles s'adres- 
saient à un cœur où elles blessaient à la fois 
l'orgueil et l'amour. 

Alfred avait cependant compris qu'un chan- 
gement si soudain dans la conduite d'Eugénie 
et dans les habitudes de ses camarades devait 
avoir une cause; il pensa justement qu'on 
avait deviné son amour, et il devina les pro- 
jets de madame Legalet. Un soir, bien résolu 
de ne laisser à personne de folles espérances, 
et à rendre la force à celle qu'on tyrannisait 
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sans doute à cause de lui, Alfred déclara, en 
ayant l'air de ne parler à personne, qu'il comp- 
tait se marier, car depuis huit jours il avait 
atteint l'âge de vingt-cinq ans ; il déclara aussi 
qu'il se souciait fort peu de la fortune, parce 
que n'en eùt-il pas une toute faite, il saurait 
s'en faire une indépendante; il ajouta enfin 
qu'aucune menée ne pourrait jamais l'empê- 
cher d'épouser la femme qu'il aurait choisie 
et qu'il aimerait, fut-elle sortie de ta dernière 
classe du peuple, fût-elle pauvre, fût-elle ser- 
vante. 

Madame Legalet avait senti à qui s'adres- 
sait un pareil discours, et toute prête à faire 
comprendre à Alfred qu'il ne devait plus re- 
mettre les pieds dans sa maison, elle voulut 
se venger de la perte de ses espérances. A 
peine Alfred avait-il Oui de parler qu'elle 
ajouta : 

— Voilà de nobles sentiments, monsieur; 
mais je suppose qu'à toutes les qualités que 
vous souhaitez à celle que vous voulez épouser, 
vous ajouter encore celle d'être une honnête 
fille. 

A ce mot, Alfred se leva et Eugénie aussi. 
Alfred la regarda et Eugénie le regarda, H pâ- 
lit à l'effrayante expression du visage d'Eugé- 
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nie ; il y avait un adieu éternel dans ce re- 
gard; puis elie posa son ouvrage sur sa table 
et sortit pour ne pas tomber éperdue et brisée 
de honte devant celui qu'elle aimait. Elle cou- 
rut depuis le magasin, qui était au rez-de- 
chaussée, jusqu'au cinquième de la maison. 
J'avais une belle chance', mon maître, la fe- 
nêtre était haute et ouverte, Eugénie accourait 
au suicide, haletante, folle, furieuse ; quelques 
pas encore et elle était à moi. 

Alfred l'avait suivie ; oubliant toute retenue, 
brisant ces liens si faibles et si forts pour lui, 
que vous appelez convenances, il avait pour- 
suivi Eugénie, et l'atteignit au moment où 
elle allait franchir le seuil de sa porte, il l'ar- 
rêta. 

— Vous m'avez compris, lui dit-il, vous 
m'avez compris; je vous aime, je sais que 
vous êtes pauvre, je sais que vous vivez du 
travail de vos mains, maïs cela n'a fait que me 
faire vous aimer davantage. N'ayez peur, de 
personne, je vous donnerai mon nom, je vous 
ferai riche, et, je vous le jure, personne alors 
n'osera vous insulter ni vous calomnier. 

Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, 
à genoux devant elle, tenait ses mains qu'il 
pressait avec amour. 

4 1,RS ttÊH. DO DIABIK. 14 
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— Vous m'aimez, lui dit-elle, eh bien ! moi 
aussi, je vous aime, et je vais vous en donner 
une preuve, c'est que je ne veux pas vous 
tromper. 

Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la 
remit à Alfred. Cette lettre n'avait que ces deux 
lignes. 

v Mademoiselle, 
h Tâchez de venir dimanche, votre fille est 
un peu malade, et votre mère m'accuse de ne 
pas bien soigner votre enfant. » 

Quand Alfred eut lu cette lettre, il demeura 
immobile devant Eugénie. Elle le regardait, 
car c'était la vie ou la mort qui allait sortir 
de la bouche de cet homme. Elle voyait son 
visage agité, ses mains tremblantes, ses yeux 
égares qui l'évitaient: Enfin Alfred, sentant lui- 
même que sa raison se perdait dans ce conflit 
de pensées si diverses, répondit à Eugénie : 

— Demain, demain, je vous répondrai. 
Après ces mots, il s'enfuit ne voulant rien 

entendre, et Eugénie resta seule. 

Écoute, mon maître, je veux te faire sentir 
h toi, ce que peut être un pareil jour d'attente, 
ce que c'est que l'incertitude, Voici ce que j'ai 
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à te dire : Peut-être n'es-tu pas si ruiné que 
tu le crois. 

— Grand Dieu I dit Luizzi. 

— Maïs peut-être l'es-tu plus que tu ne 
penses. Du reste, tu sauras cela demain soir. 

— Dis-tu vrai , s'écria Luizzi , dis-tu vrai? 
Et aussitôt au lieu d'écouter le diable, il se 

mit à parcourir la chambre en poussant les 
exclamations les plus folles et les plus déses- 
pérées. 

— Oh ! s'il était possible, disait-il, mais non, 
tu me trompes, tu te railles de moi, tu me 
donnes cette espérance pour me rendre ma 
misère plus horrible. J'en avais accepté le far- 
deau, tu m'as peut-être trouvé trop de cou- 
rage, et lu veux en redoubler le poids par 

une rechute Cependant si tu voulais me 

dire.... et pourquoi attendre à demain.,.. Sa- 

, tan, parle, ne me donne pas des incertitudes 
plus affreuses que mon malheur. 

Le diable regarda Luizzi avec mépris et lui 
répondit :• 

— Eugénie fut plus noble et plus forte que 
I toi, elle n'eut pas de ces cris convulsifs, elle 

ne se promena pas comme une folle en renver- 
sant les meubles, en criant à éveiller toute 
une maison, et cependant, c'était plus qu'une 
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fortune qu'elle pouvait perdre , c'était la su- 
prême et dernière espérance de son cœur. 

— Et elle la gagna , dit Luizzi , puisqu'elle 
est devenue madame Peyrol. 

— Oui, dit le diable, le lendemain Alfred 
lui écrivit ces seuls mots : « Voulez-vous être 
ma femme? » 

— Et alors elle fut heureuse, dit Luizzi, 
qui n'écoutait plus. Elle fut riche et aimée, 
elle eut une famille et un monde, et cette 
triste histoire se dénoua dans le bonheur; elle 
fut moins à plaindre que je ne pensais. 

— Alors, dit le diable, commença le non- 
veau chapitre de cette histoire : Pauvre femme. 
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— Saqs doute, dit Luizzi, c'est un chapitre 
comme il y en a tant, un mari amoureux pen- 
dant quelques mois , puis qui abandonne sa 
femme , puis qui lui reproche ce qu'il a fait 
pour elle et qui ta livre au mépris, à ta soli- 
tude 

— Non, mon mallre, reprit le diable, ce 
n'est pas cela : ce chapitre , si tu pouvais l'en- 
tendre, durerait bien plus longtemps que tous 

4 14. 
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ceux qui l'ont précédé; mais en vérité, tu es 
devenu trop incapable de m'écouter. A présent 
que tu as une espérance personnelle, i'égoïsme 
est entré avec elle dans ton âme, tu es comme 
le monde où fut jeté Eugénie, tu crains de 
perdre ton temps à t'occuper d'elle, parce 
qu'elle n'est plus la seule planche de salut qui 
te reste. 

— Tu te trompes , Satan, dit Luizzi, je t'e- 
couterai, mais voilà le jour qui vient, hâte- 
toi. 

— Soit, dit Satan, et je te parlerai comme 
tu m'écouteras, sans m'arrêter aux détails, 
sans appeler une attention que tu n'as plus. 
Maintenant, voici pourquoi Eugénie fut une 
Pauvre femme. 

Parce qu'elle entra dans le monde avec un 
témoignage vivant de sa faute , parce qu'elle 
avait un mari qui l'aimait assez pour la croire 
innocente; mais qui n'était pas assez fort poin- 
ta faire accepter comme innocente; parce que 
pour elle , rien ne garda le sens vulgaire des 
actions ordinaires , quand ces actions même 
n'avaient pas un sens particulier. 

D'abord, M. Peyrol emmena sa femme dans 
sa province; mais il l'avait épousée contre la 
volonté de sa famille, quoique du consente- 
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ment de son père. Celui-ci recevait sa bru, et 
la protégeait presque autant que son mari , 
mais il y a des choses contre lesquelles on ne 
protège pas , c'est l'accueil glacé des belles- 
sœurs et des beaux-frères, c'est l'impertinence 
de certaines politesses et de" certains oublis; 
c'est le nom froid et cérémonieux de madame, 
sans cesse adressé à Eugénie par des gens 
dont la familiarité ne se servait entre eux que 
d'un prénom amical. C'est celte adresse mé- 
chante qui, ne pouvant la chasser d'un salon, 
semblait l'exclure de la famille. Puis, les mille 
circonstances qui poignent le cœur sans qu'on 
puisse s'en plaindre. C'était à la promenade 
un salut qui n'était pas rendu , et qu'Eugénie 
n'osait pas expliquer par une distraction , 
comme eût pu le faire, toute autre femme. C'é- 
tait une visite refusée et dont on faisait d'au- 
tant plus remarquer l'absence que l'on passait 
dix fois sous les fenêtres de madame Peyrol 
pour entrer chez quelqu'un de sa nouvelle 
famille. 

C'était surtout cet enfant, à qui M, Peyrol 
n'avait pu donner son nom, et dont on deman- 
dait à tout propos l'explication, lorsqu'on n'i- 
gnorait pas qui il était et ce qu'il était. Si Eu- 
génie le conduisait par hasard dans un salon 
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ou dans une promenade, aussitôt on s'en em- 
parait pour lui dire '■ 

— Oh! la belle petite fille I quelle est votre 
maman? 

— C'est madame Peyrol. 

— Et votre papa ? 

— Je ne le connais pas. 

— Pauvre petite, qu'elle est jolie, c'est bien 
malheureux de ne pas avoir de papa. 

Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait 
sortir Ernest ine avec une bonne, cela se disait 
encore plus cruellement en l'absence d'Eugé- 
nie. • "v 

Et l'enfant rentrait et racontait ingénument 
tout cela à sa mère qui, alors, l'empêchait de 
sortir. C'était un nouveau sujet de larmes, car 
la petite fille, qui voyait jouer autour d'elle 
les autres enfants, demandait avec des pleurs 
qui appelaient ceux de sa mère, pourquoi elle 
n'avait pas comme eux les jeux de son âge. 
Pour lui remplacer ce qu'on n'osait lui donner,, 
on satisfaisait ses moindres caprices , et il en 
résulta qu'Ernestihe fut bientôt la petite Clle 
la plus volontaire, la plus absolue et la plus 
capricieuse. 

M. Peyrol eut lous les dévouements et sou- 
tint la lutte contre sa famille, il la soutint jus- 
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qu'à se brouiller avec ses frères et ses sœurs : 
il ne voyait plus son père que furtivement et 
quand il le savait seul. En effet, le courage de 
celui-ci avait fini par céder ; et menace, ou de 
l'abandon de tous ses mitres enfants auxquels 
il n'avait rien à reprocher, pas même une no- 
ble action, ou de celui d'Alfred, il avait pro- ' 
nonce contre le fils qu'au fond de l'àmc il 
estimait le plus. Car c'était un noble vieillard 
que cet homme. Mais pour arriver à ce résul- 
tat, il y eut mille horribles petites scènes, 
c'était à table où l'on servait tout le monde „ 
excepté Eugénie, c'était au jeu où l'on refusait 
d'être le partner d'Eugénie; c'était dans un 
bal où on n'invitait pas Eugénie à danser, 
quand on l'avait invitée à venir, ce qui n'ar- 
rivait pas toujours, ce fut ainsi pourtant et 
toujours, jusqu'à ce qu'on la laissât seule chez 
elle. Alfred suivit sa femme dans la solitude 
qu'elle s'était imposée, et Eugénie eut la der- 
nière des douleurs, celle de voir qu'elle avait 
fait perdre le bonheur à celui qui s'était dévoué 
au sien. 

Ce que je te raconte là en quelques paroles 
dura de longues années; cela dura jusqu'au 
moment où Alfred fut las de lutter contre tou- 
tes ces petites haines de province que ne put 
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calmer ni la conduite exemplaire d'Eugénie , 
ni le respect dont la couvrait son mari. Ce 
n'était pas, a vrai dire, des malheurs horribles, 
c'était ce supplice pour lequel vous avez trouvé 
un mot si vrai : c'est la torture à coups d'épin- 
gles. Alors Alfred se décida à venir à Paris, il 
se perdit un moment dans celte ville immense, 
en cachant ce qu'était Erneslïne et la faisant 
passer pour sa fille, et grâce à un mensonge, 
ïl obtint quelques jours de repos. II commen- 
çait à reprendre espérance, lorsqu'il fut tué en 
revenant du Havre, il y a dix-huit mois, par 
l'explosion d'une machine à vapeur. 

Alors, aux malheurs de la fausse position, • 
succédèrent ceux de la ruine, lu les connais , 
ceux-là , et tu as été sur le point d'en devenir 
fou, toi un homme, toi qui n'as que toi-même 
a faire vivre, tandis qu'Eugénie restait avec 
un enfant habitue au luxe, avec un enfant qui 
lui reprocha sa misère, avec un enfant qui 

— Voila le chapitre pauvre mère qui com- 
mence, n'est-ce pas? Va vite, je t'écoute. 

— Non , fit le diable, il est jour, tu le ver- 
ras. 



VI 



PAUVRE M EUE, ETC. 



Le diable avait disparu, et Luizzi s'aperçut 
en ouvrant tes volets et les croisées que le 
jour était moins avancé qu'il ne croyait. Le 
premier objet qui frappa ses regards fut la cor- 
respondance qui lui avait apporte la nouvelle 
de sa ruine. 11 la relut encore. L'espérance que 
le diable lui avait rendue et qui l'avait égaré 
un moment, s'effaça devant une nouvelle lec- 
ture. Il savait trop bien que le diable ne lui 



avait jamais offert line bonne chance qtie pour 
l'attirer dans quelque piège où il trouvait un 
malheur. En outre, Satan n'avait-il pas dit : 
Tu n'es peut-être pas ruiné, mais peut-être 
l'es-tii plus que tu ne penses. 

Le baron se résolut donc à agir comme si 
sa ruine était certaine; d'ailleurs il n'avait pas 
entendu vainement le récit de Satan : Eugénie 
lui semblait la femme telle qu'il l'avait rêvée. 
Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situa- 
tion ne l'épouvantaient plus, une fois Ernes- 
tine mariée et portant un nom derrière lequel 
on n'irait pas chercher celui qu'on devait y 
supposer. Luizzi descendit donc au salon, dé- 
cidé à accepter l'offre de madame Peyrol et 
à se faire admettre en cinquième dans le con- 
trat des prétendants. Cependant une chose l'é- 
tonna : ce fut que le jour, au lieu de grandir 
et de se lever dans toute sa splendeur, baissât 
sensiblement. Une singulière crainte s'empara 
de lui : ce récit, qu'il croyait n'avoir duré 
qu'une partie de la nuit, avait-il été prolongé 
par le diable jusqu'à la fin du jour fatal? II 
ne put en douter en traversant la salle à man- 
ger, où la table ctail à peine desservie, comme 
après le dîner. Alors, pris à l'improviste par 
cette nouvelle ruse du diable, il courut vers 



Ir salon et entra comme un fou au milieu d'un 
grand cercle silencieusement rangé autour 
d'une large table. Son entrée, l'étonneraent 
peint sur son visage, occasionnèrent un mou- 
vement de surprise, et chacun le regarda avec 
un air de pitié. M. Bigot s'avança vers lui et 
lui dit assez haut pour que tout le monde l'en- 
tendît : 

— Ah! vous voilà, M. le baron ! J'ai appris 
les mauvaises nouvelles qui vous sont arrivées, 
et j'ai défendu qu'on allât vous déranger dans 
voire chambre. Dame, quand on est ruiné tout 
d'un coup de fond en comble, cela frappe, 
surtout vous autres grands seigneurs, qui 
n'êtes pas habitués à la misère comme nous 
pauvres manants. Mais je vous remercie d'avoir 
assez pris sur vous pour assister à notre fête 
de famille. 

Luizzi, remis un peu de son trouble, bal- 
butia quelques mots el jeta un regard sur Eu- 
génie qui se tenait humblement dans un coin. 
On voyait qu'elle avait pleuré toute la journée; 
elle regarda aussi Luizzi, qui la salua avec un 
respect qu'il ne lui avait pas montré lorsqu'elle 
était venue vers lui, mais qu'il essaya de ren- 
dre bien manifeste lorsqu'il allait à elle. Parmi 
les personnages présents à cette scène, il y en 
4 15 
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avait un que Luizzi n'avait pas encore vu ; c'é- 
tait le notaire, qui le considérait d'un regard 
tout particulier à travers le verre de ses lu- 
nettes. Il sembla à Luizzi qu'il connaissait cet 
homme; l'expression de son visage, plus que 
ses traits, l'avait déjà frappé, et il allait cher- 
cher dans ses souvenirs en quel lieu et à quelle 
époque il l'avait rencontré, lorsque sept heures 
sonnèrent. 

— Voici le moment! s'écria Rigot; l'opéra- 
tion va commencer; mettons d'abord les trois 
noms de ces dames dans un chapeau ; on va 
les tirer l'un après l'autre pour savoir qui choi- 
sira la première. M. le baron va nous rendre 
ce service, lui qui n'est pas an nombre des con- 
currents. 

— Je n'ai pas dit cela, murmura Luizzi, 
poussé par l'épouvante de la misère qui l'at- 
tendait, et retenu cependant par un rest c. d'hon- 
nêteté. 

— Ah I ah ! fit M. Rigot, la nuit porte con- 
seil , à ce que je vois, M. le baron. J'en suis 
charmé. 

Luizzi baissa la tète devant celte injure , 
qu'il avait trouvé si lâche d'accepter quand 
elle s'adressait à d'autres qu'à lui. 11 entendit 
alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il 



lui sembla qu'il avait déjà entendu ce rire mal- 
faisant , mais il ne put se rappeler en quelle 
circonstance. 

Ce petit rire aigre domina le murmure de 
mécontentement qui s'éleva parmi les concur- 
rents , et qui finit par éclater en apostrophes 
grossières. 

— Ah ! ah ! fit l'avoué , M. Rigot a raison ; 
la nuit porte conseil et la ruine aussi. 

— Bon, fit le maître clerc, je suis sûr que 
s'il en avait le temps , ce ne serait pas seule 
ment un contrat de mariage que monsieur vou- 
drait signer. 

— La résolution de M. le baron, ajouta le 
pair de France, lui fait d'autant plus d'hon- 
neur qu'elle est plus tardive; ce n'est qu'en 
face du danger que les grands courages se 
montrent. 

— Je voudrais qu'il y en eût à vous dire 
que vous n'êtes qu'un fat, reprit Luizzi, pour 
que vous fussiez bien persuadé de ce cou- 
rage. 

— J'en chercherai la preuve quand il vous 
plaira. 

— Tout de suite, monsieur. . 

Et ils s'apprêtaient à sortir quand Rigot s'é- 
cria : 
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— Celui d'entre vous qui sortira d'ici pour 
aller se battre, sera exclu du concours. 

Il faut dire , à l'honneur du baron , que ce 
fut M. de Lc'mce qui s'arrêta le premier. 
Rîgol continua : 

— Et 'le premier qui fait une menace sera 
de même exclu. 

— Je n'ai pas prononcé une parole, fit le 
beau commis d'agent de change. 

Le plus absolu silence suivit ce petit inci- 
dent, et M. Rïgot reprit : 

— Masœur, ma nièce, ma petite-nièce, voici 
cinq beaux gaillards très-convenables , et de 
tout âge. Faites attention à bien vous assortir 
sous ce rapport. La convenance des âges est 
la première base du bonheur. Récapitulons : 
M. de Lémée a vingt-cinq ans. 

— Trente, vous voulez dire, fit le petit 
jeune homme en lançant un regard à madame 
Peyrol. 

— Bien! fit Rigot. M. l'avoué est un peu ' 
plus âgé, n'est-ce pas? 

— Vingt-neuf ans, cria M. Bador en se 
cabrant devant Ernestine. 

— M. Marcoine a... 

— Je ne sais pas mon âge, fit le clerc. 

— Et M. Furnichon? 
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— J'ai l'âge qu'on veut. 

— Quant à M. le baron, il a trente -deux 
ans, je le sais. Nous pourrons donc commen- 
cer; mais, puisque M. le baron est du nombre 
des prétendants, il ne peut plus nous rendre 
le service de tirer les npms. Ce sera donc ce 
drôle d'Akabila qui va nous servir d'enfant de 
loterie. Allons, marche, gredin, ou je me fais 
des pantoufles avec la peau de ton derrière. 

Et avant que le malheureux Akabila eût 
compris ce qu'on voulait de lui, il fut admo- 
nesté par le pied de Rigot, lequel sembla aller 
s'informer de ses futures pantoufles. 

Le fils de roi comprit, mit la main dans le 
-chapeau, et ramena un nom. C'était celui d'Er- 
nestine. L'avoué, qui était près d'elle, poussa 
un soupir qui fut répété en chœur parM. Mar- 
coine et M. Furnichon. • 

Akabila plongea encore la main dans le cha- 
peau, et cette fois le notaire lut le nom d'Eu- 
génie. Ce fut le tour de M. Lémée de pousser 
un énorme soupir, auquel firent écho le clerc 
et te commis. 11 ne restait plus que le nom de 
madame Turniquel, qui fit une horrible moue 
en disant : 

— Après les autres, s'il en reste, c'est bien 
régalant. 

4 15. 
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— Il en restera, gardez-vous bien d'en dou- 
ter, dit l'avoué d'un air très-satisfait. 

— Et de beaux, dit le commis. 

— Et de bons, dit le clerc. 

— Et de nobles, fit M. de Lémée. 
Luizzi se tut. 

— Et de bien amoureux, cria une voix de 
la porte du salon. 

C'était Petit-Pierre qui entra tout botté en 
disant : 

— C'est vous que je cherche, M. le baron ; 
je viens de la part d'un monsieur de Paris, qui 
m'adit que vous alliez tout de suite le trouver, 
ou qu'il allait venir. 

— Un moment, dit le notaire, nous ne pou- 
vons pas procéder comme cela, et si monsieur 
se retire, je demande qu'il soit exclu. 

Luizzi s'arrêta incertain entre l'espérance 
que le diable lui avait donnée et la menace 
qu'il lui avait faite, et il dit à Petit-Pierre : 

— Et quel est ce monsieur? 

— C'est une espèce de grand, sec, noir ; qui 
a un portefeuille sous le bras, et deuxestafliers 
qui le suivent', ça m'a tout l'air d'un homme 
de justice. 

— D'un huissier ! s'écria Luizzi. 

— Possible, reprit Petit-Pierre, car il a de- 
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mandé la demeure du juge de paix, et je l'ai 
laissé griffonnant sur des papiers timbrés. 

— Il parait que M. le baron a des lettres de 
change sur la place, dit l'avoué. 

— Si j'en ai je les paierai, fit Luizzi d'un Ion 
de dédain. 

— Avec quoi? reprit le pair de France, 

Ce mot fit pâlir Luizzi, et le notaire ayant 
encore rî de son pelil rire, il reprit : 

— En finirons-nous, oui ou non? 

— C'est juste, dit M. Bigot; que ceux qui 
n'en veulent pas s'en aillent. 

Luizzi fut près de sortir, il sentait bien qu'il 
se déshonorait aux yeux de cette femme qui lui 
avait parlé en termes si méprisants des hommes 
qui poursuivaient les chances de sa dot. 

Mais il se rappela en môme temps qu'il avait 
accepté des lettres de change, montant a une . 
assez forte somme , dans un compte avec son 
banquier, et qu'il les avait endossées. A la 
crainte de la misère se joignit celle de la pri- 
son, et le baron, à qui la nature n'avait pas 
départi une dose suffisante de résolution et de 
bon sens, pour le guider dans les moments dif- 
ficiles, le baron resta. Petit-Pierre se rangea 
dans un coin, et mademoiselle Ernesline fut 
appelée à déclarer le choix qu'elle avait fait. 
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Nous n'avons pas la prétention de peindre 
le visage des assistants, car des positions sem- 
blables à celle que nous racontons se trouvent 
rarement dans la vie humaine, mais si l'on 
veut bien s'imaginer une assemblée d'héri- 
tiers au jour de l'ouverture d'un testament, 
qui, prenant un air indifférent et se mordant 
les lèvres pour en cacher le tremblement; qui, 
la bouche ouverte et les yeux hors de la tête ; 
qui, le regard quêteur et trépignant des pieds, 
des mains, des doigts, du nez; qui, la mine 
défaite; qui, s'appuyantsurun meuble tantses 
jambes tremblent sous lui, on aura une idée de 
la tenue de cette assemblée. Ernestine se leva, 
baissa gracieusement les yeux, et tandis que 
l'avoué soupirait à faire éclater son cœur dans 
sa peau, elle dit modestement : 

— Je choisis M. le comte de Lémêe. 

Celui-ci, qui regardait amoureusement ma- 
dame Peyrol, releva soudainement la téte, et 
poussant un cri de joie, il courut vers Ernes- 
tine, et lui baisant les mains : 

— Vous avez compris mon cœur, lui dit-il, 
oh ! vous sentiez que je vous aimais et que je 
vous aimais seule. 

Madame Peyrol laissa échapper un sourire 
de mépris, tandis que l'avoué, se rapprochant 
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d'elle par une savante manœuvre, affectait un 
air plein de joie et s'écriait : 

— C'est tout simple, k jeunesse avec la-jeu- 
nesse ; c'est un choix très-judicieux, il faut être 
à peu près du même âge pour être heureux 
ensemble. 

— Quel âge avez-vous donc, reprit M. Rigot, 
vous nous avez dit vingt-huit ans. 

— J'en ai parbleu trente-cinq' bien sonnés, 
reprit l'avoué en regardant madame Peyrol. 

— Qui est-ce qui n'a pas trente-cinq ans, dit 
le clerc avec humeur, voilà un beau mérite. 

— Et si on ne les a pas, on les aura un jour, 
dît le commis. 

— Silence, silence, fit Bigot, c'est le tour 
d'Eugénie. 

Elle ne quitta pas sa chaise et pcomena son 
regard autour d'elle, puis elle dit, comme si 
les paroles qu'elle prononçait lui déchiraient 
la poitrine : 

— Jechoisis M. le baron de Luizzi. 

— Moi ! s'écria Armand. 

Il se rappela alors qu'il avait demandé à 
Satan le secret de la donation, et que celui-ci 
n'avait pas repondu. 

— Acceptez-vous? dit Rigot. 

— Hé! hé! hé! hé! hé! lit le notaire. 



A ce moment, Luizzi reconnut le rire du dia- 
ble, et s'arrêta soudainement. 

— Acceptez-vous? répéta Rigot. 

— Un moment, fit le notaire, monsieur le 
baron n'était pas là quand on a lu les contrats, 
et peut-être veut-il en prendre connaissance 
avant de se décider. Il faut qu'il sacbe qu'en 
cas de décès de la femme le contrat donne au 
mari survivant une part d'enfant : venez voir 
cela, monsieur le baron, venez voir. 

Luizzi alla vers le notaire, sentant son cœur 
faillir, car, en acceptant l'offre de madame 
Peyrol, il se condamnait peut-être à une mi- 
sère plus grande que celle qu'il redoutait, si 
elle n'avait rien de la dot, et c'était peut-être 
la nouvelle dont le diable l'avait menacé. 11 
s'approcha de la table, s'y appuya pour ne pas 
tomber, et vità côté des contrats, un grand pa- 
quet cacheté contenant la donation des deux 
millions. 

— C'est là, dit le notaire en posant ses 
doigts aigus sur le contrat, lisez. 

Armand ne put pas, sa vue était troublée, 
il élait saisi d'une espèce de vertige. 

— Mettez mes lunettes, dit le notaire, vous 
verrez mieux, monsieur le baron. 

Et sans autre façon, le notaire mit ses lu- 
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nettes sur le nez de Luizzi, en lui montrant 
toujours du dpigt l'endroit où il devait lire. 
Mais à peine Luizzi eut-il porté les yeux sur 
le papier, qu'il s'aperçut que les lunettes de 
Satan lui avaient rendu cette puissance de vi- 
sion, grâce à laquelle il avait pu lire l'histoire 
d'Henriette Bure, à travers les murs et la nuit. 
Il regarda alors la donation, il se pencha vers 
la table, tandis que tout le monde le suivait 
d'un regard plein d'anxiété, et il lut, sous l'en- 
veloppe de la donation, que Rigot donnait la 
somme de deux millions à Ernestine Turni- 
' quel , fille naturelle d'Eugénie Turniquel , 
femme Peyrol. 

— Eh bien, acceptez-vous? demanda Rigot 
pour la troisième fois. 

Luizzi se laissa aller sur la chaise du no- 
taire, et répondit: — Non. 

Ce fut un cri de joie de tous les concurrents 
et un cri de honte et de désespoir d'Eugénie. 
Quant à Rigot il répétait avec rage : 

— Non, ah! vous dites non... non!... nous 
verrons.... Allons, Eugénie, choisis un autre 
mari. Jeté réponds que ces messieurs accepte- 
ront. 

— A mon tour de dire non, repartit Eugé- 
nie, donnez votre fortune à ma fille, mon 
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oncle, et laissez-moi aller vivre dans quelque 
village obscur. 

— Eb bien ! non aussi, s'écria Rigot avec em- 
portement, vous aurez chacune un mari ou 
vous n'aurez rien. 

— Je préfère la -misère, dit Eugénie. 

— Et moi je garde mes millions. 

— Gardez-les, mon oncle, je n'ai pas ou- 
blié que le travail m'a nourrie, je sais tra- 
vailler. 

— Bien, dit Jeanne, et je t'aiderai, moi. 

— Ah! s'écria Ernesline, c'est une indi- 
gnité. 

— Ernesline! dit Eugénie. 

— Oui , madame , oui , c'est une indignité , 
ce n'est pas assez de m'avoir donné une exis- 
tence misérable et sans nom, de m'avoir fait 
passer une enfance honteusement exilée de 
partout, de m'avoir refusé de me faire con- 
naître mon père qui était un homme d'un grand 
nom, je le sais; vous m'enlevez par votre refus 
la seule chance que j'ai d'avoir un nom et une 
fortune, c'est une indignité ! 

— Oh ! s'écria madame Peyrol en cachant 
sa tète dans sa main, Ernesline, ma fille, ma 
fille! 

— Et tu souffres qu'une drôlesse comme ça 
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te parle avec cette insolence, reprit madame 
Turniquel ; ah ! que je lui ferais chanter «ne 
autre gamme, moi... 

— Madame, dit Eraestine, je ne sais ce que 
vous me voulez, je ne vous connais pas. 

— Ah ! tu ne me connais pas , malheureuse, 
s'écria la vieille Jeanne, et quand ta mère au 
lieu de te mettre aux Enfants-Trouvés comme 
tant d'autres, travaillait pour te nourrir, qui 
est-ce qui te berçait et te soignait chez ta 
nourrice, méchante bâtarde. 

— Si je le suis, s'écria Ernestine, ce n'est 
pas ma faute, c'est celle de ma mère. 

— Oh ! malheureuse ! malheureuse ! s'écriait 
Eugénie, en se tordant avec désespoir et en 
suffoquant de sanglots ! malheureuse ! 

— Et il n'y a pas un honnête homme ici à 
qui donner cette honnête femme, s'écria Rigot 
hors de lui. 

Le baron eut un moment le désir de courir 
à Eugénie; il se leva à moitié de son siège; 
mais le diable lui montra la donation du doigt 
et lui dit : 
Lis, lis. 

Luizzi retomba assis sur son fauteuil. L'a- 
voué prit la balle au t bond, et comprenant la 
colère de Rigot, il s'écria : 

4 10 
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— Monsieur, que madame Peyrol soit riche 
ou pauvre, il y a ici d'honnêtes gens tout prêts 
à lui offrir leur main. 

— Oui, oui, dirent ensemble le commis et 
le clerc, oui, et nous sommes là. 

— Et moi itou, dit Petit-Pierre. 

— Eugénie, écoute, dit le vieux Bigot. Choi- 
sis un mari, ceux-ci ne sont pas si mauvais 
que je croyais : voilà qui me raccommode avec 
ces messieurs. 

— Non, mon oncle, non, je ne puis, non, 
c'est trop odieux. 

— Demandez pardon à votre mère, dit tout 
bas M. de Lémée à Ernestine, ou nous sommes 
perdus. 

Ernestine resta un moment indécise, tandis 
que Lnizzi contemplait cette scène, et recon- 
naissant partout la main de Satan, il lui dit 
tout bas : 

— Tu avais raison : Pauvre mère ! 

— Attends, attends, répondit Satan. 
Alors, Ernestine s'approcha d'Eugénie, et 

se mettant à genoux, elle lui dît d'une voix 
très-attendrie, mais avec des yeux très-secs : 
■ — Pardonnez-moi , ma mère , c'est un mo- 
ment de folie et d'égarement C'est un 

amour peut-être trop violent qui m'a empor- 
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tée... Hélas ! vous savez , vous , quelles fautes 
il peut faire commettre. 

— Tais-toi , tais-toi , malheureuse ! lui dit 
sa mère, tais -toi, ne m'outrage pas dans tes 
prières comme dans ta colère, tais-toi. Puisque 
Dieu a marqué ma vie pour qu'elle soit la pâ- 
ture des autres, je la donnerai jusqu'au bout; 
puisque lu ne peux être riche et heureuse que 
par le dernier sacriûce que je puisse faire , je 
te le ferai. 

Elle s'arrêta , et se retournant vers l'avoué 
elle fut prête à lui parler, mais la force sem- 
bla lui manquer, et elle leva un dernier regard 
sur Luizzi, un regard où elle s'offrait encore 
à cet" homme à qui elle croyait quelqu'hon- 
neur dans i'àtne parce qu'il avait refusé. Mais 
le diable fit entendre son petit rire aigu , et 
Luizzi baissa les yeux. 

— Monsieur, dit Eugénie à l'avoué, voulez- 
vous de moi, vous? 

— Oui, madame, dît M . Bador, et Dieu m'est 
témoin que je vous honorerai et vous respec- 
terai toujours. 

— Eh bien! voilà qui est dit, s'écria Rigot, 
et maintenant, notaire, ouvrez la donation, et 
je la maintiens qu'on se marie ou qu'on ne se 
marie pas ; ceux qui ne seront pas contents 



- 184 - 

n'auront qu'à s'en aller. Lisez, tabellion, li- 
sez... 

Le notaire prit lentement la donation, brisa 
les cinq cachets l'un après l'antre. Tt semblait 
jouer avec l'attente des cpouseurs; le clerc et 
le commis /désintéresses pour leur part, exa- 
minaient en ricanant la figure pantoise des 
deux épouseurs, tandis que Lirizzi regardait 
tristement la malheureuse Eugénie qui cachait 
sa téte dans ses mains. Le notaire déploya le 
papier solennellement , et prit ses lunettes 
qu'il essuya pendant quelques minutes. 

— Bon, bon, fit Rigot, ne vous pressez pas, 
ça viendra, ça viendra. 

Enfin le notaire mit ses lunettes, et après 
tous les petits lotissements d'usage, il lutl'acte 
de donation sans passer une syllabe du proto- 
cole barbare de cet acte , puis il arriva au Fa- 
meux article par lequel Rigot déclarait don- 
ner la somme de deux millions, actuellement 
déposés à la Banque de France, à sa petite- 
nièce Ernesline Turniquel, fille naturelle d'Eu- 
génie Turniquel. 

Ernestiue poussa un cri de joie et le comte 
de Lémée tomba à ses pieds pendant que ma- 
dame de Lémée les pressait tous deux dans ses 
longs bras, démesurément maternels. Eugé- 
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nie suspendit ses larmes et dira H. Bador; 
■— Oht monsieur; pardonnez-moi! 

— Laissez, laissez, dit l'avoué, j'ai un acte 
en bonne forme dans ma poche, et dès cet 
instant M. de Lémée vous doit cinq cent mille 
francs. 

— Comment, s'écria Ernestine à son futur, 
vous avez osé disposer de ma dot. 

— Et si vous ne l'aviez pas eue? dit l'avoué. 

— Nous discuterons la teneur de l'acte, ré- 
pondit le pair. 

— Il est en règle, repartit l'avoué. 

— Nous verrons ! 

— Très-bien, très-bien, fit M. Rigot, vous 
savez que vous, êtes les maîtres de ne pas épou- 
ser, car ce qui est fait est fait, et la dot sera 
donnée comme il est dit. 

— Si M. de Lémée veut reconnaître Ja va- 
lidité de l'acte, fit l'avoué. 

— Je vous le défends, s'écria Ernestine à 
son futur. 

— C'est un acte immoral, dit M. de Lémée, 
qui m'a été arraché d'une manière subreplice. 

— Par exemple , dit le commis, et mes dix 
mille francs. 

— Encore, dit Ernestine ! 

— Et les miens, ajouta le maître clerc. 
4 1«. 
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— Et ceux du baron, sans doute, dit Rigot. 

— Je ne suis pour rien dans cet infâme mar- 
ché, monsieur, dit le baron, 

— Hé ! hé ! hé ! hé ! fit le notaire en riant 
si vite et si aigrement que tout le monde s'ar- 
rêta pour l'écouter. 

— C'est que l'acte n'est pas fini, messieurs, 
dit-il, écoutez : et il continua. 

— Ladite somme sera placée sur l'Etat en 
rentes à cinq pour cent. , 

— : Bon! fit le commis, la rente est à cent 
dix, cela fait 90,909 francs 09 centimes. 

— J'aurais trouvé mieux que cela sur hypo- 
thèque, fit le clerc. 

— Écoulez donc, dit M. de Lémée. 

— Et ladite rente, continua le notaire, con- 
sidérée comme usufruit de la somme de deux 
millions, sera payée à madame Eugénie Turni- 
quel, femme Peyrol, qui en jouira jusqu'au 
jour de son décès, sa fille n'en ayant que la 
nue-propriété. 

— Voilà qui est admirable, s'écria l'a- 
voue. 

— Voilà qui est slupide , cria M . de Lémée , 
et avec quoi voulez-vous que nous vivions pen- 
dant ce temps-là î 

— Vous avez votre acte qui vous assure cinq 
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cent mille francs, dit le clerc, M. Bador le 
trouvait si bon tout à l'heure. 

— En effet, reprit M. de Lémée, et cette 
transaction. 

— Est nulle, dit aussitôt l'avoué, je ne tou- 
che pas, je ne peux donc pas payer. 

— Vous êtes un fripon, dit le pair. 

— Et vous un misérable. 

— Voyons, s'écria Rigot de sa voix de sten- 
tor, acceptez, monsieur le comte, oui ou non. 

— Ma foii dit le pair en se promenant à 
grands pas, deux millions à attendre je ne 

sais combien de temps c'est un bel avenir, 

voilà tout, mais un avenir bien éloigne 

— Ah! monsieur, voilà votre amour! fit 
Ernestine. 

— Eh! mademoiselle, reprit-il, votre mère 
est bien jeune. 

— Quelle horreur! s'écria Eugénie. 

— Ne vous tourmentez pas comme ça, fit 
l'avoué, vous vous rendrez malade. 

Eugénie se détourna encore, et rencontra 
le regard de Luizzi qui semblait celui d'un 
homme pris de vertige. A ce moment I.igot 
s'écria encore : 

— Eb bien ! monsieur le comte, acceptez- 
vous ? 
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Le comte hésita, et le notaire lui dit tout bas : 

— Madame Peyrol est jeune, mais la grand'- 
mère est vieille, et, en l'amadouant un peu, 
vous aurez avant deux ans le million qui lui 
revient. 

— C'est vrai, dit Ernestine. 

— Eh bien ? eh bien ? fit M. Rigot. 

— J'accepte, dit le comte. 

— Faut-il des chevaux de poste à ces mes- 
sieurs de Paris, fit Petit-Pierre. 

— Que le diable t'emporte ! s'écria le clerc. 

— Cela ne lui manquera pas, repartit le no- 
taire. 

— Que le diable vous emporte tous et moi 
aussi, reprit le commis furieux. 

— C'est son devoir , dit encore le notaire , 
et il le remplira. 

Puis il continua : 

— Tout n'est pas fini, nous avons encore à 
connaître le choix de madame Turniquel. 

— C'est vrai, dit Petit- Pierre en «'avançant 
d'un air galant. 

— Je n'en suis pas, moi, d'abord, s'écria le 
coiumis, 

— Ni moi, repartit le clerc. 

— En ce cas, répliqua le notaire, il n'y a 
plus que Petit-Pierre et le baron de Luizzi. 



— Moi ! s'écria Luizzi. 

— It est bon de remarquer, dit le tabellion 
d'une voix si aigre qu'elle se ÛT entendre par- 
dessus le murmure de tout le monde, que le 
contrat de madame Turniquel est tout à fait à 
l'avantage du futur; car au lieu d'avoir un 
million constitué en dot, elle reconnaît que le 
futur apporte un million, ce qui fait que ledit 
futur est le véritable propriétaire de la fortune, 
et en peut disposer de son plein gré. 

— C'est bien différent ! s'écria le commis. 

— Cela change la thèse, reprit le clerc. 

— Du tout, du tout, dit la vieille ; vous avez 
fait les dégoûtés, merci de vous, messieurs les 
mirliflors. 

— C'est juste, fit Petit- Pierre : des musca- 
dins, c'est pas ça voire affaire la belle Jeanne. 

— Peut-être que si, fit madame Turniquel, 
et puisque ma petite-fille qu'est si Gère est 
comtesse, je ne serai pas fâchée d'être baronne. 

— C'est comme ça , dit Petit-Pierre , adieu 
Jeanne, vous méprisez vos vieux amis, vous 
vous en repentirez. 

Il fit mine de sortir, puis il revint tout à 
coup. 

— A propos, dit-il, M. le baron .à quatre che- 
vaux, je m'en allais sans vous remettre une 
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lettre que m'a donnée ce grand sec noir. Je 
l'avais oubliée dans ma poche. 

Petit-Pierre jeta la lettre sur la table, et 
Luizzi la prit pour la lire, pendant que cha- 
cun allait et venait dans le salon, l'avoué cal- 
mant Eugénie, et M. de Lémée se querellant 
avec Ernestine, de ce que l'héritage de la 
grand'mcre leur échappait. Cette lettre était 
ainsi conçue': 

•i Monsieur, un jugement de prise de corps 
exécutoire sur l'heure, a été rendu contre vous 
pour une somme de cent mille francs. Toutes 
mes mesures sont prises pour vous arrêter, les 
autorités sont informées ; veuillez donc me 
solder le montant de votre condamnation, ou 
vous rendre vous-même à Mourt, où je vous 
attends, si vous voulez éviter le désagrément 
et le scandale d'une arrestation publique. 

» Lalogobt, garde de commerce. » 

— Un million! s'écria le notaire, comme pour 
ramener l'ordre et le calme dans la société ; un 
million, vous avez entendu : un million dont 
le futur conjoint aura la propriété et la libre 
disposition. 
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— Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit- 
Pierre? dit M. Rigot. 

— Elle ne veut pas de moi, l'ingrate, dit le 
postillon d'un ton pleurard. 

— Ne t'en va pas , Petit-Pierre ; car si je 
ne suis pas baronne, je veux être paysanne, 
tout l'un ou tout l'autre. 

— Voila qui est bien dit, repartit le notaire, 
tout l'un ou tout l'autre ; c'est le sort de bien 
des gens, riches ou pauvres, menant joyeuse 
vie, ou pourrissant à Sainte-Pélagie. 

— Voyons, dit M. Rigot, est-ce que vous 
■ dormez, baron ;.êtes~vous mon beau-frère ou 

mon prisonnier? car je vous préviens que c'est 
moi qui suis porteur de la lettre de change, et 
je vous jure que vous ferez vos cinq ans. Vou- 
lez-vous une fois ? 

Le baron s'enfonça les ongles danslapoitrine. 

— Deux fois ? 

Le baron se déchira la peau avec rage. 

— Trois fois? c'est la dernière, voulez-vous ? 

— Oui !! s'écria le baron en se levant et en 
regardant autour de lui avec un tel air de me- 
nace, qu'aucun rire, aucun mot n'osa sortir 
de la bouche de personne. 

— Ç'a été dur, dit Rigot. 

— Pas tant que je le croyais, fit !e notaire. 
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— Puisqu'il en est ainsi, reprit Rigot, à table, 
messieurs, à table; le souper nous attend; un 
souper auquel j'ai invité tous les riches pro- 
priétaires des environs. A table, et que chacun 
donne la main à sa femme; nous allons faire 
une présentation en règle. M. de Lémée prit 
la main d'Ernestine, l'avoué offrit le bras à 
Eugénie, et Luizzi ferma la marche avec ma- 
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rlame Turniquel. Le baron allait comme un 
homme ivre, ne sachant ce qu'il faisait ni ce 
qu'il disait. On le mit à table entre sa future 
et un homme d'une trentaine d'années-, qu'on 
appelait M. de Carin. Durant le commencement 
du souper , il l'entendît parler bas à M. de 
Lémée, et lui dire : 

— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous fait une 
bonne affaire? 

— Pas trop bonne , deux millions après la 
mort de la mère. 

— C'est mon marché retourné. Voua atten- 
dez la fortune et moi la pairie. 

— En effet, dit M. de Lémée. 

Luizzi écoutait, cherchant partout des infa- 
mies pour justifier la sienne, lorsque le notaire 
s'écria : 

— Allons, buvons ! qui est-ce qui veut me 
faire raison ? 

— Moi, parbleu I dit M. de Carin. Je ne sais 
rien de mieux que de boire quand on a fait une 
sottise. 

Et tous deux trinquèrent ; et quand le no- 
taire «ut bu, il sortit une fumée blanche de 
sa bouche comme si on eût jeté le vin dans un 
cylindre rouge, où il se serait évaporé en fu- 
mée. 
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— Buvez donc, baron, dit M. de Carin ; cela 
fait supporter les vieilles femmes , les beaux- 
pères et les belles-mères. 

— Oui, reprit Armand avec fureur, buvons, 
j'ai besoin de ne pas penser. . 

Il but, il but coup sur coup avec une rage 
telle que, bientôt, il vit la salle et les convives 
danser autour de lui. Du reste il n'était pas 
le seul; le notaire demandait raison à tout le 
monde, et secouait sur l'assemblée une espèce 
d'ivresse folle d'entraînement général, qui ga- 
gna les plus rassis. , 

— Bravo ! dit Bigot, voilà que ci s'allume; 
commençons les feux. Les grands verres ! 

Et on apporta d'immenses verres qui conte- 
naient une bouteille presque entière de vin de 
Champagne, et on les remplît. 

' — A la jeune et jolie Ernestine, la future du 
comte de Lémée ! 

— A la belle Ernestine ! s'écria-t-on de tous 
cotes. 

— Embrassez votre femme, M. lecomte.dit 
M. Rigot à moitié ivre. 

Et M. de Lémée embrassa sa femme. 

— Continuons les feux , et redoublons les 
doses, d'antres verres. 

On apporta des verres encore plus grands. 
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— A ma nièce Eugénie! dit le vieux Rigot 
en balbutiant. 

— A la belle Eugénie, répéla-t-on de tous 
cotés. 

— Avoué, embrassez votre femme. 

Etl'avoué, qui avait pris part au festin, em- 
brassa Eugénie, qui se cachait honteuse de 
cette orgie. 

— C'est bien, poursuivons les feus, conti- 
nua Rigot, les verres grand format. 

On apporta des verres colosses, et Rigot s'é- 
cria quand ils furent remplis : 

— A la superbe Jeanne Rigot , veuve Tu>- 
niquel, future baronne de Luizzi. 

— A la superbe Jeanne, répéta-t-on. 

— Embrassez votre femme, cria Rigot. 
Et Luizzi l'embrassa. 

Un rire aigre et perçant retentit alors au- 
dessus de tous les cris de l'orgie, et il sembla 
a Luizzi que tout ce qu'il voyait prenait des 
formes extraordinaires; c'était une assemblée 
de diables, cornus, bizarres, monstrueux, 
ayant des serviettes au cou, et buvant dans des 
verres qui ne se désemplissaient jamais. Alors 
il lui sembla encore que le notaire, ou plutôt 
Satan, était monté sur la table et s'était as- 
sis sur une pointe de couteau, il riait de son 
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grand rire de diable, puis il se mit à crier : 

— Ah ! ah ! ah ! mon maître, te voila donc 
plus bas que tous ceux que tu as méprisés.... 
Tu as pu épouser le seuninge, la seule femme 
que je n'ai pu vaincre sur la terre, et tu l'as 
dédaignée parce que tu l'as crue pauvre. Ah! 
ah! mou maître, la cupidité t'a assez aveuglé 
pour t'empécher de lire jusqu'au, bout l'écrit 
qui devait t'éclairer et que je t'ai mis dans les 
mains, et toi, baron de Luizzi, noble depuis 
908, riche à millions, âgé de trente-deux ans, 
tu as accepté pour femme la Glle d'un manou- 
vrier, la veuve Turnïquel, âgée de soixante- 
quatre ans. Ah! ah! mon maître, tu as vrai- 
ment quelque chose de grand et de noble 

Allons , à ta santé et à ton honneur, maintenant 
trinque avec moi, mon maître, trinque avec moi. 

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit 
saisi d'une espèce de frénésie, et saisissant un 
couteau il s'élança sur l'infernal fantôme et le 
lui plongea dans le sein. ' 

Un horrible cri partit, et tout aussitôt le 
charme s'évanouit et il entendit vingt voix mur- 
murer autour de lui : > 

— Il a tué Je notaire, il a tué le notaire. 

— Non, s'écria Luizzi, j'ai tué le diable, le 
diable est mort. 

4 17. 
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Puis il tomba sous le poids de l'horreur qui 
le tenait. 

Quand Luizzi revint à lui, il était étendu sur 
ud lit et dans une chambre; dont les barreaux 
garnis de fer lui apprirent qu'il était en pri- 
son ; il vit Satan debout devant lui. 

— Pas encore , lui dit le diable , je ne suis 
pas encore mort, mon maître, pas encore. 

— Où suis-je? 

— En prison. 

— Pourquoi? 

— Pour avoir tué le notaire Niquet. 

— Moi ! 

— Oui, toi, daus un moment d'ivresse il est 
vrai, ce qui probablement te donne la chance 
de finir tes jours aux galères. 

— Aux galères, moi! 

— Aimes-tu mieux être guillotiné ? 

— Satan, c'est encore un rêve que j'ai fait. 

— Peut-être. 

— Oh ! ne t'expliqueras-tu jamais avec moi? 

— Je n'ai pas le temps aujourd'hui. 

— Et quand te reverrai-je maintenant? 

— Dans l'autre monde, sans doute. 

— J'ai donc perdu ma sonnette? 

— Elle est au greffe. 

— Je suis perdu. 
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— Voilà un joli mot de vaudeville. 

— Laisse-moi, Satan, laisse-moi : j'ai perdit 
mon talisman, mais j'ai mieux profité de tes 
leçons que tu ne crois ; je n'ai pas oublié l'his- 
toire d'Eugénie, et comment elle t'a échappe. 

— Parbleu ! tu me fais penser à elle. 

— Qu'est-elle devenue? 

— L'avoué prie Dieu tous les jours pour la 
conservation de sa femme, et tous les jours sa 
fille me prie pour la mort de sa mère. 

— Pauvre mère ! 

— Hé ! hé ! hé ! fit le diable, tu vois que je 
tiens bien mes promesses. 

— Excepté avec moi. 

— Ne t'ai-je pas tiré de ton lit, ne t'ai-je pas 
rendu à la liberté gaillard et bien portant? 

— Oui, pour me plonger dans une plus 
horrible situation. 

— A laquelle je puis encore t'arracher. 

— Comment cela? 

— C'est mon affaire. 

— A quel prix, veux-je dire ? 

— Le voici. J'ai fait marché avec toi pour 
t'arracher de ton lit, à la condition de te ma- 
rier dans un délai de deux ans ou de me don- 
ner dix ans de ta vie. Je vais le proposer ua 
autre marché. 



- 200 - 

— Et lequel? il me semble que tu n'en peux 
faire de plus avantageux dans la position où 
tu m'as mis. Si je suis condamné , je ne me 
marierai pas et tu auras ces dix années de ma 
vie. 

— Qui sait, mon maître, j'aurais peut-être 
besoin de toi dans deux ans. 

— Et quelle est la nouvelle convention que 
tu me proposes ? 

— Voilà deux mois que notre marché est 
passé, il te reste encore vingt-deux mois pour 
chercher une femme. Donne -moi vingt mois 
et je te tiens quitté de tout, même du mariage. 

— En ce cas, Satan, tu sais que je ne serai 
pas condamné. 

— C'est possible, dit le diable ; veux-Ju en 
courir la chance? Adieu. 

— Un moment, reprit Luizzi. 

— Dépèche-loi , maître , c'est aujourd'hui 
le 26 juillet 1830; le 26 février 1832 je te 
délivre et te rends ta liberté , ta fortune , ta 
bonne réputation qui sont perdues. 

— Tu me trompes encore. 

— Regarde. 

Comme le diable prononçait celle parole, 
on ouvrit la porte de la prison, et un juge en- 
tra accompagné d'un greffier. 



Ils étaient suivis d'un médecin , et Luizzi 
reconnut avec terreur le fameux docteur Cros- 
tencoupe, à qui ie savant mémoire qu'il avait 
publié sur la gue'rison de Luizzi , avait valu 
sa place de médecin tîes prisons. Le juge lui* 
dit: 

— Voyez, monsieur, si l'accusé est en état 
de subir un interrogatoire. » 

— Et avez-vous des nouvelles de la victime ? 

— La blessure est grave et parait mortelle, 
l'accusé sera probablement condamné. Nique t 
était adoré dans le pays, c'était le meneur des 
idées libérales, le jury est composé de libéraux 
qui seront d'autant plus rigoureux que l'ac- 
cusé' est un homme ayant un nom , un titre, 
un homme qui tient à la vieille noblesse, l'af- 
faire est mauvaise ; les ayant cause de Nîquet 
se sont portés partie civile sur l'instigation de 
Bador, qui remuera ciel et terre pour faire 
condamner l'accusé et qui s'est emparé de 
l'affaire; d'ailleurs, les antécédents du meur- 
trier ne sont pas de nature à attirer l'indul- 
gence des juges ; au moment où on l'a arrêté 
pour son crime , il allait d'abord être arrêté 
pour dettes et ensuite pour une escroquerie .à 
laquelle il a prêté les mains. 

— C'est donc un repris de justice. 
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— Pas encore. . 

— Et quelle est cette escroquerie? 

— Il a introduit à Paris, chez une madame 
de Marignon, un certain marquis de liridely, 
lorsqu'il savait bien que cet homme avait lui- 
même pris un faux nom, par l'acte faux qui 
le légitimait. Et comme.ce marquis.de Brïdely 
a escroque une assez forte somme d'argent 
chez cette dame et. a disparu depuis, on sup- 
pose que le baron de Luizzi est son complice. 

— Le baron de Luizzi, s'écria Crostencoupe, 
qui causait ainsi avec le juge, pendant que le 
porte-clefs préparait tout l'attirail nécessaire 
pour écrire; le baron de Luizzi ! je le connais. 

— Eh bien, le yoilà. 

— Il est fou, archi fou, c'est moi qui l'aï 
guéri une première fois , mais il m'a échappé 
et la folie a repris tout de suite, si bien qu'il 
est parti sans me payer. 

— Ainsi , dit le juge , vous croyez qu'il est 
inutile de l'interroger. 

— Parfaitement inutile. 

— Cela suffit, dit le juge, nous ferons cpns- 
tater la folie. 

Luizzi allait s'écrier, le diable lui fit un 
signe, et on les laissa' seuls. 

— Tu vois ton seul moyen de salut, baron , 
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la folie bien constatée te sauvera du danger 
d'une instruction judiciaire et d'un jugement. 

— Tu me trompes encore t Satan. 

— *■ Quand t'ai-je trompé, mon maître? est-ce 
quand tu m'as demandé l'histoire de madame 
de Marignon, dont tu n'as profité que pour 
essayer une mauvaise action dont tu portes au- 
jourd'hui la peine? t'ai-je trompé lorsque tu 
m'as demandé l'histoire d'Eugénie, quoique tu 
aies été sur le point de m 'échapper et de trou- 
ver ce qui doit te délivrer de ma servitude, le 
bonheur. Ne t'ai-je pas même montré du doigt 
ce qui devait te décider à épouser cette femme? 
est-ce ma faute si tu n'as pas su lire jusqu'au 
bout , si , comme tous les hommes , tu t'es fié 
aux premières apparences des choses, et si tu 
es resté ce que tu es et ce que sont tous les 
hommes, égoïste, cupide et présomptueux : 
non, ce n'est pas ma faute, mon maître ! non, 
je ne t'ai pas trompé. 

— Mais ma fortune? s'écria Luizzi. 

— Donne-moi les vingt mois que je te de- 
mande, et*je te tirerai d'ici riche, innocent, 
et, ce qui est. plus, considéré. 

— Comment feras-tu ? 

— Je le le dirai alors. t 

— C'est vingt mois de sommeil, dit Luizzi. 
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— Voilà tout. 

— Prends-les donc. 

Le diable toucha Luizzî du bout du doigt 
et celui-ci s'endormit. 

Le lendemain, quand il s'éveilla , il se re- 
trouva dans la même chambre ; rien n'était 
changé, seulement il aperçutsa sonnetteà coté 
de lui. Il appela Satan et lui dit :. 

— J'ai dormi d'un sommeil admirable, quoi- 
qu'assez court, mais, en pensant que ce soir 
je vais m'endormîr pour vingt mois, ce que je 
crains surtout, c'est l'emploi de ma journée. 
Vingt mois de sommeil, il y a de quoi en de- 
venir fou. 

— Lis pour te distraire, reprit le diable. 

— Peux-tu me faire donner des livres? 

— Je puis mieux faire, je puis t'en faire 
prendre, je puis même t'en fournir d'inédits. 
Suis-moi. 

Le diable marcha devant Luizzi, qui le sui- 
vit, et ils arrivèrent bientôt dans une cham- 
bre assez bien meublée. Luizzi prit les fameu- 
ses lunettes que le diable lui avaft déjà prê- 
tées, et qui lui faisaient voir clair en plein 
minuit; il aperçut alors une femme d'une rare 
beauté qui dormait d'un profond sommeil. 

— Quelle est cette femme? dit Luizzi. 
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— Madame de Carin, la femme de cechar- 
mant garçon avec qui tu as passé une soirée 
si délicieuse. 

— ■ Une horrible soirée. 

— Pour toi, peut-être? 

— Mais pas pour toi, Satan. 

— Oui, j'ai un peu ri : vous avez été tous 
d'abominables gredins. 

H fit entendre alors son petit rire de no- 
taire qui arriva au cœur de Luizzi comme un 
remords, et à son oreille comme un son faux. 
Le baron secoua violemment la tête et re- 
prit : 

— C'est toi qui es abominable, toi qui t'a- 
charnes à me montrer le monde sous les plus 
hideux aspects. Mais laissons cela, et dis-moi 
pourquoi cette madame de Carin loge dans 
cette prison : a-t-elle commis quelque crime? 

— Tu vas le savoir, repartit le diable. 

Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, 
y prit un manuscrit et le remit à Luizzi. 

— Puisque tu as .peur de mes récits, lui 
dit-il, puisqu'il te semble que la manière dont 
je le montre le monde est une abominable sa- 
tire, juge-le par toi-même. Je me bornerai à 
te mettre sous les yeux les pièces du procès. 
Voici la première et la plus importante. 
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Luizzi prît le manuscrit et le lut avec atten- 
tion. Il commençait ainsi : 

» Edouard, vous dont les soins m'aident à 
supporter mes souffrances et l'horreur de ma 
position, vous m'avez demandé l'histoire des 
malheurs qui m'ont amenée où je suis. Appre- 
nez-Ià, et pardonnez-moi les détails minutieux 
qui l'accompagneront ; car il faut que je vous 
persuade encore plus de ma raison que de' 
mon malheur. » 

— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit 
Luizzi. 

— Lis, répondît le diahle. Est-ce que dans 
les romans nouveaux tu t'arrêtes à toutes les 
phrases que tu ne comprends pas? 

— Non, j'aurais trop à faire j mais ceci n'est 
pas sans doute un roman, et par conséquent 
le cas est exceptionnel. 

— Aussi le résultat le sera-t-il; car tu com- 
prendras. 

— Ce sont encore des malheurs? 

— Peut-être. 

— Des crimes? 

— Peut-être. 

— D'où sort donc celle femme? 
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— D'une des plus nobles familles de France. 

— Et elle a été malheureuse? 

— Peut-êlre plus qu'Eugénie. 

— Mais à coup sûr elle n'a pas été l'objet 
d'un marcbé honteux comme cette pauvre 
femme. Sa haute position l'en a préservée. 

— Lis, tu verras si la fille de noble famille 
et la fille du peuple ont quelque chose à s'en- 
vier. 

Luizzi, qui connaissait les allures du diable 
et qui savait qu'on ne lui faisait point dire ce 
qu'il voulait taire, se décida à emporter le 
manuscrit. Il se jeta sur son lit, fatigué qu'il 
était d'avoir fait quelques pas, et voici ce qu'il 
lut: 
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VIII 



EXPOSITION. 



u Je suis la 611e du marquis de Vaucloix, 
que l'émigration ruina comme tant d'autres. 
En 1809, il épousa ma mère à Munich; elle 
était Française comme lui, et comme lui d'une 
grande famille. Ma naissance lui coûta la vie ; 
et j'avais à peine quatre ans lorsque mon père 
rentra en France en 1814. Le roi Louis XVIII, 
voulant récompenser sa fidélité , le nomma 
pair de France et lui donna une charge dans 
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sa maison. Cependant les émoluments de cette 
charge ne suffirent point aux dépenses de mon 
père, et lorsque l'indemnité du milliard fut 
votée, la part qui lui revint ne lui servit qu'à 
payer les nombreuses dettes qu'il avait con- 
tractées depuis son retour en France. 

Quant à moi, j'étais élevée dans une pen- 
sion où je recevais une éducation telle qu'on 
croyait devoir la donner à une jeune fille d'un 
haut rang et d'une grande fortune. Je dessinais 
bien, je chantais avec goût, je dansais à mer- 
veille et je m'habillais à ravir. J'avais une opi- 
nion sur la littérature courante, j'avais pris 
parti pour la musique italienne et je causais 
avec une facilité qui passait alors pour de l'es- 
prit. Du reste, j'étais parfaitement ignorante 
de la situation de mon père, qui se plaisait à 
encourager mon goût pour le luxe d'une vie 
élégante. 

J'avais dix -huit ans, et je commençais à 
m'ennuyer de ma pension, lorsqu'un matin 
mon père vint me surprendre en m'annonçant 
que j'allais enûn entrer dans ce monde que je 
n'avais vu que par fugitives échappées, mais 
que je m'imaginais si charmant. Je ne vous 
peindrai pas ma joie de jeune fille lorsque je 
me trouvai maltresse de disposer de mon temps 
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à ma volonté , rêvant les plus doux succès , 
m'arrangea nt une existence de plaisirs, le 
cœur prêt à de bonnes amitiés et quelquefois 
laissant arriver jusqu'à moi de lointaines pen- 
sées d'amour. Vous voyez, je procède par 
ordre, je vous dis comment j'étais à dix-huit 
ans et combien je me trouvais désarmée con- 
tre toute espèce de malheur. 

Peu de mois suffirent à m'enlever cette con- 
fiance. Mon père prit un jour pour recevoir, 
mais il ne venait guère à ses réunions que des 
hommes : les uns passaient la soirée à jouer, 
les autres parlaient politique. Cinq ou six vieil- 
les femmes accompagnaient leurs maris et m'ac- 
cablaient de témoignages d'un intérêt si pro- 
tecteur qu'il me déplaisait souverainement. 
Dans le salon de mon père, ce qui m'étonnait 
le plus, ce n'était pas l'absence de jeunes gens 
ou de jeunes filles de mon âge ; c'était la pré- 
sence de certaines personnes dont le nom et 
les manières disaient également la grossière 
bourgeoisie. 

Tendant les premiers jours de réunion, mon 
père me fit chanter pour montrer ce qu'il ap- 
pelait mon talent. La première fois on m'écouta 
avec politesse, la seconde fois j'entendis au mi- 
lieu du trait le plus brillant de ma cavatine 
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uo des joueurs de wisth s'écrier d'une voix 
formidable: « Six de tryetquatre d'honneurs, 
nous la gagnons triple, n La troisième fois ce 
fut à peine si les personnes qui étaient près 
du piano suspendirent leur conversation. Je 
renonçai à charmer la société, comme disaient 
deux ou trois des moins barbares, et l'obliga- 
tion de recevoir le monde de mon père me de- 
vint presque insupportable. 

L'hiver vint enfin, et j'entendis beaucoup 
moins parler de fêtes et de bals que dans ma 
pension même. Je cherchais à m'expliquer 
cette solitude; car ma jeunesse, mes pensées, 
mes espérances m'isolaient complètement de 
tous ceux qui m'entouraient. Peu à peu je me 
laissai gagner à un profond ennui, sans que 
mon père s'en aperçût ou voulut s'en aperce- 
voir. 

Un soir que la réunion était plus nombreuse, 
je m'étais retirée dans un coin du salon, et, 
le coude appuyé sur le bras d'un canapé, je 
me reportais avec regret à nos soirées joueuses 
de la pension et à nos confidences de jeunes 
fiiles sur nos rêves d'avenir. Je n'étais pas ce- 
pendant de celles qui se font une espérance 
romanesque de la vie. Je n'avais pas compte 
dans la mienne des amours idolâtres et une 
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fortune souveraine. Un cœur qui m'aimât, un 
esprit qui fut d'accord avec le mien, et une 
aisance de mon rang : voilà tous mes vœux. 
Ils n'étaient pas bien extravagants, à moins 
qu'espérer une vie de calme, d'honnêteté et de 
bonheur ne soit en ce monde la pire des extra- 
vagances. 

Quoi qu'il en soit, j'en étais à regretter mes 
illusions, et j'avais dix-neuf ans, j'étais belle, 
jeme sentais dansl'esprit et dans le cœur tout 
ce qui fait qu'une femme est aimable et peut 
être aimée. Sans doute ma préoccupation m'a- 
vait entraînée bien loin, car j'entendis tout à 
coup derrière moi une voix qui me dit : « Cœur 
qui soupire n'a pas ce qu'il désire. » Ce gros 
dicton populaire ne m'aurait pas semblé incon- 
venant, que la personne qui me l'adressa l'eût 
rendu grossier. C'étaitun vilain homme à ligure 
réjouie, portant de très-petites cravates et d'é- 
normes cols de chemise, enfermant mal sa per- 
sonne monstrueuse dans de vastes gilets de 
piqué de couleur , et constamment vétu d'un 
habit marron très-clair avec un pantalon noir 
très-court, des bas de coton blanc et des sou- 
liers à rosettes. 

La présence de cet homme chez M. de Vau- 
cloixétait un de mes étonnements, et sans qu'il 
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m'eût jamais parle plus qu'un autre , il me dé- 
plaisait plus que personne. Il avait une expé- 
rience brute des hommes et des choses qui lui 
faisait deviner presque toujours les raisons 
intéressées de tout ce qu'on racontait devant 
lui ; et il les exposait avec un cynisme de mé- 
pris pour l'humanité qui blessait toutes mes 
jeunes idées. Si quelqu'autre que lui se fût 
aperçu de ma tristesse, je m'en fusse excusée 
sans doute, et je l'eusse attribuée à une indis- 
position ; mais je fus choquée d'être ainsi com- 
prise par ce brutal observateur, et je lui répon- 
dis assez sèchement : 

— Je n'ai rien à désirer, monsieur, et je ne 
désire rien. 

— Hum ! hum! fît le gros homme en s'as- 
seyant près de moi sans façon, et eu se mou- 
chant bruyamment dans un mouchoir de coton- 
nade bleue; toute fille qui n'a pas un mari 
désire quelque chose. 

— Hé ! qui vous a dit, monsieur, que je dé- 
sirasse me marier? 

Il me' regarda fixement et se mit à me rire 
au nez avec une rare impertinence. 

— Je n'ai pas besoin qu'on me dise ça ; ça 
se voit tout seul. 

— Vous êtes bien adroit ! lui dis-je d'un ton 



tout à. fait méprisant, tant cet homme m'avait 
irritée. 

— Je suis plus adroit que vous ne pensez, 
me répondit-il, sans prendre garde que je lui 
avais tourné le dos, car je vous ai trouvé ce 
que vous désirez, un mari. 

— Un mari! m'écriai-je en me retournant. 
— Hai ! hai! hai ! fit-il en clignant des yeux, 

comme le mot vous fait dresser l'oreille ! 

— Monsieur, lui dis-je, blessée de cette fa- 
çon de traduire mon ctonnement, permettez- 
moi de ne pas continuer un entretien que mon 
père ne trouverait pas convenable. 

— Pardon , mille pardons ; mais c'est parce 
que j'y suis autorisé par monsieur votre père 
que je me permets de vous parler comme je 
le fais. 

Par un mouvement de surprise, je regardai 
autour de moi, pour chercher M. de Vaucloix, 
etje l'aperçus dans un coin du salon, qui m'ob- 
servait. Un léger signe de tète m'avertit qu'il 
désirait que j'écoutasse M. Carin. 

Puisque j'ai écrit ce nom, vous devez com- 
prendre quel était l'homme qui me parlait 
ainsi. Il continua, et me dit : 

— Vous voyez, je ne suis pas si inconvenant 
que mes gros souliers en ont l'air ; et, puisque 
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le mot de mari est lâché, il est inutile que je 
batte l'eau plus longtemps. H s'agit de mon- 
sieur mon fils. 

— Votre fils f lui dis-je d'ua air de stupé- 
faction, et en le regardant de la téte aux pieds, 
comme pour deviner quel pouvait èlre le fils 
d'un pareil personnage. 

Auciuie pensée n'échappait à cet homme, 
et il me répondit d'un ton d'amère plaisan- 
terie : 

— N'ayez pas peur, n'ayez pas peur ; il se 
met bien, monsieur mon fils; c'est un faraud 
qui se brosse les ongles avec du savon de Wind- 
sor, et qui se met de l'huile antique dans les 
cheveux. C'est un homme comme il faut, qui 
parle du bout des lèvres et qui a un lorgnon. 
Il est baron ; je lui ai acheté un litre de baron ; 
je lui achèterai un titre de marquis, si vous 
voulez être marquise. • 

Je n'eus pas la force de" répondre à cette 
grossière proposition; mais je fus si humiliée 
que je détournai la téte pour cacher les larmes 
qui me venaient aux yeux. M. Carin s'en aper- 
çut, se leva brusquement et me dit : 

— Écoutez, mademoiselle, vous voilà aver- 
tie : songez-y toute la nuit ; demain je vous 
présenterai le jeune homme , vous vous déci- 
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lierez demain soir ; il faut que cette affaire en 
finisse, je n'ai pas de temps à perdre. 

II s'éloigna et me laissa stupéfaite de cette 
façon d'agir, et 'alarmée de cette proposition 
de mariage comme de la menace d'un malheur. 
Je cherchai à m'àpprocher de M. de Vaucloix; 
mais il m'évita avec un soin qui me fil com- 
prendre qu'il ne voulait aucune explication. 
Contre mon habitude, je demeurai dans le sa- 
lon jusqu'à l'heure où il n'y avait plus que 
quelques joueurs acharnés , espérant forcer 
mon père à m'entendre. Mais il s'assit à une 
table de jeu, après m'avoir dit en passant : 

■ — Demain tenez-vous prête de bonne heure, 
vous aurez l'honneur d'être présentée à la fa- 
mille royale. 

Cette seconde nouvelle m'étonna autant que 
la première, mais elle me rassura. J'associai 
naturellement l'idée de ma présentation à celle 
de mon mariage, et je ne puis dire par quelle 
confiance du cœur je me figurai qu'on ne pou- 
vait me sacrifier dans un mariage qui se ferait 
sous de si nobles auspices. 

M. Carin m'avait dit de penser toute la nuit 
à la proposition qu'il m'avait faite; il avait eu 
raison : je ne dormis pas et ne fis que pleu- 
rer, tant ce qui m'arrivait était en dehors des 
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idées que je m'étais faites d'un mariage. Un 
mot que lesjeunes filles neprononcenl jamais, 
mais qu'elles murmurent sans cesse dans leur 
cœur, le mot amour, n'avait encore aucun sens 
pour moi; mais si vous saviez, Edouard, com- 
bien de fois mes compagnes et moi nous avions 
conclu tous nos heureux projets par cette 
phrase: «Oh! moi, je n'épouserai jamais que 
celui que j'aimerai, » vous comprendriez mes 
terreurs, lorsque je me trouvai tout à coup 
menacée de me donnera un homme que je ne 
connaissais pas; vous comprendriez la douleur 
que laisse après cite une jeune espérance qui 
s'en va. 

Je n'avais jamais prévu que je pusse être 
obligée à avoir une volonté contraire à celle 
de mon père ; et, quand je m'interrogeai sur 
ce* point, je me sentis une faiblesse que je 
ne pourrais jamais surmonter. J'avais bien en- 
tendu parier de jeunes filles qui avaient opposé 
une énergique résistance aux projets de leur fa- 
mille; mais c'était pour moi comme un de ces 
contes romanesques qui intéressent, mais qui 
ne sont pas de notre vie. Quelquefois, le soir, 
entre nous, jeunes cœurs ignorants, il s'était 
glissé un récit qui disait comment une autre 
jeune fille avait préféré la mort à un mariage 
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qui lui répugnait, et nous avions poussé de 
grands hélas sur son malheur et donné des 
pleurs d'admiration à un si haut courage; mais 
quand cette pensée me vint pour moi-mèmé, 
je ne puis dire que je la repoussai ou qu'elle 
me fit peur, car je me sentis trop incapable de 
l'exécuter. J'étais comme un misérable à qui 
l'on parle du faste d'un grand seigneur , et 
qui détourne la téte pour reprendre son pain 
abreuvé de larmes, sans mouvement d'espé- 
rance ou d'envie, tant il se sent éloigné d'une 
si haute fortune. J'avais le cœur pauvre de 
courage, et oser mourir était une fortune trop 
au-dessus de moi. Je ne prévoyais donc rien 
qui put m'arracher au malheur dont j'étais 
menacée, car j'avais pensé aussi à me jeter 
aux genoux du roi et à me mettre sous sa pro- 
tection. Mais tout cela était fou ; car enfin je 
n'aurais su comment lui dire de quel malheur 
j'étais si malheureuse. D'ailleurs , parler au 
roi, me jeter à ses pieds, faire un acte violent 
de ma volonté, comment en aurais-je eu la 
force ? moi qui ne me sentais pas celle d'op- 
poser un refus à mon père , dont l'autorité 
n'avait jamais été que bienveillante pour moi. 

Si je vous raconte tout cela, Edouard , c'est 
pour bien vous monlrer que je suis une bien 
i m. 
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faible femme, qui ne puis rien pour les autres 
ni pour moi-même. 

Le lendemain arriva: M. de Vaucloix me fit 
dire de me tenirprète pour l'heure de la messe. 
Je lui fis demander à causer un instant avec 
lui; on meréponditde sa part que nous aurions 
le temps durant le trajet de l'hôtel aux Tui- 
leries. Je descendis donc dans le salon, et j'en- 
tendis dans le cabinet de mon père la voix de 
M. Carin; j'allais me retirer, lorsqu'il ouvrit la 
porte et dit d'un ton péremploire : 

— Faites entendre raison au 'roi. Pour ma 
part, je n'ai qu'une chose à vous dire, comme 
les Espagnols : Si no, no. . 

Je me détournai pour ne pas voir en face 
cet homme qui me semblait bien plus disposer 
de moi que mon père lui-même. Il s'arrêta, et 
reprit : 

— Et, après le roi, faites entendre raison à 
mademoiselle; car je ne prétends pas donner 
mon argent pour qu'on me fasse une mine de 
pendu, merci. 

11 sortit, et je levai les yeux sur M. de Vau- 
cloix ; il était rouge de honte. Je-devinai que 
ce n'était ni de l'indignation ni de la colère, 
car il évita mes regards. 

— Allons, allons, me dit-il, l'heure est venue. 
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Il passa devant moi. Je le suivis eu pensant 
qu'une autre que moi eut osé ne pas le suivre, 
et eut provoqué une explication. Quand j'arrivai 
dans la cour, il était déjà monté en voilure ; il 
froissait avec colère des papiers qu'on venait 
de lui remettre. Son irritation était si grande 
que je ne pensai pas devoir lui adresser la pa- 
role ; c'est à peine s'il fit attention à moi ^ il 
lisait ces papiers avec rage et en murmurant : 

— Il faut en finir. Assez, assez.... 
Quand il fut plus calme, il plia ces papiers, 

les mit dans sa poche et en tira d'autres qu'il 
lut attentivement et avec une sorte de com- 
plaisance. 

— Il ne peut me refuser, disait-il tout bas 
à chaque phrase ; ce serait trop d'ingratitude ; 
et cependant ils sont si ingrats. 

J'avais presque oublié ma douleur devant 
le chagrin de mon père, et je lui dis douce- 
ment: 

— II vous est arrivé de tristes nouvelles, 
n'est-ce pas? 

— D'où le savez- vous? 

— J'ai cru m'en apercevoir. 

— Non, Louise, me dit-il en se remettant 
soudainement, je touche au contraire au but 
de tous mes vœux, à un riche établissement 



- 224 - 



pour vou., „60 un homme distingué el ... 

«a fortune pécuniaire. 4 

1 e,;a',rT dl " i,SdeM - Cari "'' Ue ™»- 
- C'est de lui. U„ homme bie „ M . d 

» Srandesconception,, „„ bomme doM . 

Car d assurer la position et l'avenir 

Je ne comprenais pa, bien mon père , mais 
il me semblait quo ces éloges sortaient péni- 
blâment e sa bouche. Je pri, , 0 „, e ma So- 
lution à deux main, pour frapper on 
e»up, et je lui dis en tremblant cette phrase 
qu, me semblait le comble de l'audace : 

— Je ne l'ai pas encore vu ce. . . 

— Oh ! vous le verrex, me dit M. de Vau- 
dou ovre "° '»» uerailleriecruelle; on ne vous 
■uenera pas à l'autel comme une victime. Le 
lempsest passé de ces mariages barbares aux- 
quels de noble, famille, sacrifiaient le bon- 
'■eurde leurseufants. N'.yexpas peur de toutes 
cea sottises, „ habilement exploitée, pàr les 
p..losopheset,e,j„c„bi„s,e.,is,„pi li em em 
accueilhe, par le» bourgeois libéraux 

le ton dont ce, parole, furent dites était 
P'» lu-il n'en IWlai, pou, m'empêeherde 
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faire d'autres observations, et nous arrivâmes 
bientôt au château. Ce fut alors seulement que 
mon père fît attention à moi : il remarqua nia 
pâleur et mon air de tristesse, et me dit brus- 
quement : 

— Qu'avez -vous ? que vous est-il arrivé? 
que voulez-Vous qu'on pense en vous voyant 
une figure pareille ? On croira que je vous sa- 
crifie.,, que je vous..,. 

Il s'arrêta probablement devant le mot qu'il 
allait prononcer; mais, tout ignorante que 
j'étais, je le devinai, Cette horrible phrase de 
M.Carin : « Je ne prétends pas donner mon ar- 
genlpour qu'on me fasse une mine de pendu, » 
me revint à l'esprit. Je compris qu'on pouvait 
dire qu'il me vendait. J'éclatai en larmes. Mon 
pèrefrappa du piedavec colère, mais il se con- 
tint. 

— Allons, Louise, reprit-il, allons, soyez rai- 
sonnable, rien n'est fini, et si ce jeune homme 
vous déplaît, nous verrons ailleurs; mais soyez 
calme devant tout ce monde qui va nous obser- 
ver. J'ai assez d'ennemis à la cour qui ne de- 
mandent pas mieux que de me calomnier. 

En parlant ainsi, il m'essuyait les yeux avec 
mon mouchoir. J'arrêtai mes larmes. 

— Voilà qui est bien, ma Louise; vous êtes 
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«no bonne fille. Espérez, espérez, nous serons 
bientôt heureux. 

Nous descendîmes de voiture et il me con- 
duisit vers la chapelle. 

Edouard, je vous ai raconté toute cette scène 
dans les moindres détails, pour bien vous faire 
comprendre comment je fus tout à coup saisie 
dans ma vie imprévoyante par la menace d'un 
malheur que je ne pouvais préciser ; comment 
je sentis que je marchais dans une route pleine 
d'écueils, sans les voir distinctement autour 
de moi, comment je dus craindre le but où on 
me menait, sans savoir où il était et ce qu'il 
était. C'est que c'a été là toute ma vie ; des 
craintes sans fondement matériel, et que je ne 
pouvais cependant repousser comme des fo- 
lies ; un malheur qui n'avait pas de corps et 
qui cependant était toujours près de moi, 
comme l'ombre de. ma vie ; peur d'un fantôme 
invisible, douleur sans blessure apparente! 
Mais toutes ces réflexions vous diront moins 
bien ce que j'ai souffert que le récit qui me 
reste à vous faire. 

Nous arrivâmes h la chapelle; le roi n'était 
pas encore arrivé. Je m'aperçus que j'étais re- 
gardée avec curiosité ; mais la sainteté du lieu 
borna toute cette attention à quelques regards 



furtifs qui retournaient vile sur les pages ou- 
vertes d'un livre de messe et à quelques mois 
murmurés devant soi comme eussent pu l'être 
ceux d'une. prière. Je pris la place qui m'avait 
été réservée, et bientôt le roi parut. J'avais 
été éievée dans des habitudes religieuses plu- 
tôt que dans de sincères pensées, de religion: 
Je remplissais mes devoirs de chrétienne avec 
respect plutôt qu'avec élan ; jamais jusqu'à ce 
jour je ne m'étais tournée vers Dieu pour lui 
demander miséricorde et secours du plus pro- 
fond de mon cœur ; car je n'avais pas encore 
senti le besoin de ce secours et de cette mi- 
séricorde. Ce jour-là mon effroi donna uO 
sens aux prières, pour ainsi dire muettes, que 
j'avais adressées à l'Éternel. Comme la plu- 
part des femmes qui m'entouraient, comme je 
l'eusse fait peut-être moi-même en toute au- 
tre circonstance, je n'assistai point au service 
divin comme à un spectacle plus solennel où 
le recueillement.est'un devoir : non, je priai 
avec ferveur et désespoir, et ce fut à peine 
si je m'aperçus que les derniers mots Je la 
cérémonie venaient d'être prononcés. M. dé 
Vaucloix m'avait recommande de Venir le re- 
joindre aussitôt après la messe finie. Je sor- 
tis, et il m'entraîna rapidement dans une 
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longue galerie, pais il s'arrêta en médisant: 

— r Le roi va passer; faites attention à lui 
répondre convenablement, s'il vous interroge. 

Charles X parut bientôt en effet; il était 
suivi de M. le dauphin et de madame la dau- 
phine ; il accueillit arec une grâce pleine de 
bienveillance quelques placets qui lui furent 
remis; il causait d'un air de satisfaction avec 
les personnes qui l'accompagnaient; mais lors- 
qu'il «aperçut mon père, un léger nuage de 
mécontentement parut sur son visage. 

— C'est vous, Vaucloix? lui dit-il. 

Mon père salua et me prit la main pour me 
présenter; le roi, qui ne vit pas ce mouvemenl. 
passa en disant : 
u — Suivez-moi. 

Mon père obéit, et je restai toute confon- 
due, ne sachant que faire, croyant que le roi 
avait évité de me voir; je portai autour de moi 
dés regards presque éperdus. Je rencontrai 
ceux de madame la dauphine ; elle s'approcha 
dé moi, et me dit avec un geste plein de bien- 
veillance : 

■ — Accompagnez votre père, mademoiselle. 

,1e la saluai et j'obéis à mon tour, sans avoir 
la présence d'esprit de répondre un mot. 

Le roi marchait assez vite ; j'eus peine à 
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me faire jour a travers les personnes de sa 
suite, et nous avions traversé plusieurs salles 
sans que j'eusse pu arriver près du roi , lors- 
qu'il entra dans un nouveau salon où M. de 
Vaucloix le suivit seul. J'arrivais juste à ce 
moment, et prête à me trouver seule, je ne 
pus m'empécher d'appeler et de dire : — Mon 
père... 

Le roi se retOHrna et me regarda avec une 
sévérité qui sembla peu à peu s'effacer pour 
faire place à une expression d'intérêt. 

— Vous êtes mademoiselle de Vaucloix? me 
dit-il. 

— Oui, aire. 

— Eh bien ! suivez-nous. 

J'entrai avec mon père, qui parut vivement 
contrarie de ma présence, et on ferma les por- 
tes sur nous. J'étais restée à l'entrée du ca- 
binet de Charles X que M. de Vaucloix avait 
suivi jusqu'à l'angle opposé de cette pièce. 
Mon père parlait à voix basse, et je ne pouvais 
entendre ce qu'il disait; mais il semblait sol- 
liciter instamment une grâce que le roi ne 
voulait pas accorder. La discussion s'échauf- 
fait ; on oubliait que j'étais là; car j'entendis 
,1e roi répondre assez vivement : 

— Oui, oui, je sais que c'est votre mot à 
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vous autres... Ingrat comme un Bourbon.... 

Mon père sembla s'excuser, mais Charles X 
continua avec vivacité : 

— Et c'est avec ce mot que vous nous faites 
faire toutes ces choses qui nous sont si dure- 
ment reprochées. 

M. de Vaucloix répliqua, et je crus entendre 
qu'il parlait de services. 

— Je ne les ai point oubliés , repartit le 
roi. 

— Et vous me refuser cependant, sire, ce 
que vous avez accordé à plusieurs de mes col- 
lègues; au comte C..., au marquis de lï...; 
pourtant ceux-là n'ont pas perdu leur fortune 
dans l'émïgralïon; au contraire, ils l'ont ga- 
gnée à servir la république et l'empire. 

Le roi se détourna avec dépit, puis il finit 
par répondre : 

— Mais enfin quel est cet homme? 

Le roi écouta avec attention ce que lui ré- 
pondit, mon père; enfin il sembla que celui-ci 
voulut conclure son discours par quelque chose 
de puissant, il tira des papiers de sa poche et 
les remit à Charles X. Maïs à peine S. M. les 
eût-elle dans les mains qu'il s'écria : 

— Pardon, sire, je me suis trompé, ce n'est, 
pas cela. 
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Le roi retint les papiers, et regarda mon 
père avec une sévérité qui lui fit baisser les 
yeux. 

— Laissez , dit-il , laissez, M. de Vaucloix ; 
voilà qui m'instruira mieux que tout ce que 
vous pourrez me dire. 

Puis le roi se mit à parcourir les papiers. De 
loin, à leurformatetau cordonnet rouge dont 
ils étaient cousus , je les reconnus pour ceux 
qui avaient si vivement irrité mon père. La 
figure de S. M. devenait de plus en plus sombre 
h mesure qu'elle les parcourait, et elle finit par 
s'écrier : 

— C'est effrayant un pareil désordre! une 
pareille somme ! 

M. de Vaucloix fit an signe au roi, qui leva 
les yeux sur moi. Je compris qu'il avait été 
averti par ce signe de ne pas dire devant la 
fille des paroles qui pourraient accuser le père. 
En effet il me regarda un moment , et je vis 
que j'étais devenue le sujet de leur entretien; 
car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient 
à leur insu de mon côté. Ce nouvel entretien 
à voix basse eut un terme, et j'entendis le roi 
dire avec sévérité : , 
. — Si je le fais, monsieur, ce sera pour elle, 
pour qu'elle ne meure pas dans la misère; ce 
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sera pour ta dignité du nom que vous portez. 

Après ces paroles que j'entendis, quoique le 
roi les eût prononcées d'une voix peu élevée, 
it s'avança vivement vers moi ; mon père mar- 
chait derrière lui ; son visage était bouleversé; 
il leva sur moi des regards desespérés, et joi- 
gnit les mains comme pour me supplier : ce 
geste me fit une peine horrible. 

— On veut vous marier, mademoiselle? me 
dit brusquement le roi. 

— Oui, sire. 

— Et yous êtes heureuse de ce mariage. 

Je regardai mon père, qui fit un mouve- 
ment. 

— Laissez-la parler, monsieur, lui dit le roi, 
qui s'aperçut du mouvement ; puis il reprit : 

— C'est avec joie que vous acceptez ce ma- 
riage? 

— ■ Oui, sire, avec joie, répondia-je d'un ton 
si exalté que le roi en fut surpris. 

Sa Majesté me regarda tristement et d'un 
air de pitié profonde ; puis elle me dit douce- 
ment : . 

— C'est bien, mademoiselle; je n'ai pas le 
droit de m'opposer à un si noble dévouement : 
c'est bien. 

H tira le cordon d'une sonnette. 
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— Sire, plus tard, dit M. de Vauctoix. 

— Non, non, je ne veux plus en entendre 
parler. 

Un huissier parut, et Charles X fit mander 
un secrétaire qui arriva bientôt avec un porte- 
feuille. Le roi qui se promenait dans son cabi- 
net, dit aussitôt : 

— L'ordonnance concernant le gendre de 
M. de Vaucloix ! 

Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa 
et la tendit à mon père. 

— Voilà, monsieur, lui dit-il; puis il se 
tourna vers moi et me dit en me saluant : 
Soyez heureuse, mademoiselle. 

Nous sortîmes, et nous traversâmes avec ra- 
pidité les appartements ; nous descendîmes, et 
noire voiture avança. 

— A l'hôtel, dit mon père, et brûlez le pavé. 
Nous partîmes, et aussitôt l'agitation qui 

semblait le tenir éclata avec une violence qui 
me confondit. 

— Nous l'avons, s'écria- l-il, nous l'avons... 
Ce n'a pas été sans peine... Sans toi, j'étais 
perdu... ; mais tu as été admirable... Et jus- 
qu'à ces papiers, que j'ai si gauchement remis 
au roi. .. Je l'aurais fait exprès que je n'aurais 
pas mieux réussi... Voilà la première fois que 

4 20. 
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des papiers d'huissier sont boas à quelque 
chose... Mats il y a des jours de bonheur où 
lout sert.... Aht ma pauvre Louise, tu seras 
heureuse aussi ; une fortune colossale, dont tu 
leur apprendras a faire les honneurs... C'était 
un coup de maître... II fallait réussir aujour- 
d'hui... ; car sans cela, demain Mais je la 

tiens, la voila, la voilà!... 

Et il lisait avec complaisance l'ordonnance 
que le roi lui avait remise. 

Quant à moi, j'étais aussi inquiète de la joie 
démon père que je l'avais été de son désespoir. 
Comprenez-vous , après la scène que j'avais 
vue, tout ce qu'il devait y avoir en moi d'in- 
certitudes et d'anxiétés. Je venais à ce qu'il 
semblait , d'accomplir un grand sacrifice, et 
j'ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu 
l'air de me plaindre et je ne savais de quoi. Je 
tremblais d'interroger mon père, car mainte- 
nant je craignais qu'il ne fut plus temps. Je. 
le regardais tristement s'agiter dans sa joie , 
espérant et redoutant une explication qui ne 
pouvait être éloignée. Nous arrivâmes ainsi à 
l'hôtel. 



IX 



PREMIÈRE EHTREVOE. 

AS9EXBLÊE DE GRÉABCIEBS. 



Nous étions arrivés. 

Au moment où nous descendîmes de voi- 
ture, le concierge dit à mon père : 

■ — M. Carin est dans le salon 

— Très-bien! très-bien! dit mon père en 
l'interrompant. Venez, venez, ma fille; allons 
lui annoncer cette heureuse nouvelle. 

Il m'entratne, et nous entrons dans le salon. 
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-<- La voilà ! la voilà , s'écrie mon père en 
montrant l'ordonnance du roi. 

— Signée? dit M. Carin en s'élançant vers 
mon père. 

— Signée! repartit celui-ci. Venez par ici, 
que je vous conte tout cela. 

Et tous deux sortent ensemble et me lais- 
sent seule-dans le salon avec un jeune homme 
qui élait à notre entrée dans l'embrasure d'une 
fenêtre, et que M. de Vaucloix n'avait pas sans 
doute aperçu. 

II m'avait saluée silencieusement, et je lui 
avais à peine rendu son salut que mon père et 
M. Carin avaient disparu. Je demeurai d'abord 
fort embarrassée ; car en passant devant lui je 
rencontrai le regard, ou plutôt le lorgnon de 
ce jeune homme dirigé surmoi. Je le trouvai 
si impertinent que je ne baissai pas les yeux et 
le regardai en face. Je puis vous dire la vérité, 
Édouard ; il était d'une rare beauté. Il s'aper- 
çut dusentïment de colère qu'il m'avait inspiré, 
et il baissa ce lorgnon avec une grâce si parti- 
culière, qu'on eut dit d'un vaincu qui rendait 
son épée. J'allais me retirer, lorsqu'il s'avança 
vers moi, en me disant sans aucun embarras : 

— Mademoiselle de Vaucloix veut-elle bien 
me permettre de me présenter moi-même? 
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Je ne sus que répondre; je me sentis rougir 
et je ne pus que faire une légère inclination. 
J'étais d'autant plus dépitée de mon embarras, 
que je voyais qu'il était observé et qu'il l'était 
par un homme qui devait y mettre une vive 
curiosité; car j'avais entendu, moi, toute la 
phrase du domestique que mon père avait in- 
. terrompu : M. Carin est au salon avec monsieur 
son Gis, avait-il dit; c'était donc mon futur 
mari que j'avais en face dé moi, Rappelez-vous 
toutes les sensations que je venais d'éprouver : 
ce mystère qui m'entourait, cette pitié qui m'a- 
vait accueillie, l'étrangeté de tout ce qui se 
passait, et, pour comble de singularités, cette 
entrevue soudaine, sans intermédiaire, sans 
préparation; il y avait de quoi troubler une 
jeune fille moins timide que je ne l'étais. Il 
faut tout vous dire aussi , Edouard : dans toutes 
les terreurs de la nuit, l'image du mari qui 
m'était destiné n'avait pas été la dernière à me 
poursuivre. Ne le connaissant pas, je m'étais 
fait son portrait d'après son père, et le savon de 
Windsor et l'huile antique vantés par M. Carin, 
m'avaient fort épouvantée. Jugez donc de ma 
surprise quand je rencontrai, au lieu de la cari- 
cature que je m'étais figurée, un homme d'une 
élégance achevée, et, je dois le répéter, d'une 
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beauté parfaite ; sa vue me frappa d'une sur- 
prise toute nouvelle; il dépassait de bien loin 
tous les beaux amoureux que les femmes s'ima- 
ginent quand elles n'ont pas encore aimé. Et 
cela me venait au moment même ou je me 
croyais livrée à un monstre. Passez-moi le mot, 
parce qu'il me semble que j'éprouvai un peu 
de l'heureux étonnement de la vierge qui, li- 
vrée au fleuve Scamandre qui doit la dévorer, 
trouve à sa place un beau jeune homme qui la 
prie à genoux. 

Cependant je me taisais, et il me semblait 
que mon futur devait être aussi embarrasse que 
moi, car il ne me disait rien. Je me hasardai à 
le regarder pour me rassurer par son trouble. 
Il était immobile devant moi, et me regardait 
avec un sourire dont je n'oserais vous dire l'ex- 
pression, maintenant que je crois l'avoir com- 
prise : il me lit peur alors sans que je pusse 
m'en rendre compte, si bien que mon trouble, 
et le dépit que j'en éprouvais, alla presque jus- 
qu'aux larmes. Son assurance m'irritait, et je 
lui en voulais en même temps de n'en pas user 
pour venir à mon aide. En ce moment j'aurais 
donné beaucoup pour avoir, je ne dirai pas la 
présence d'esprit, mais l'impertinence de cer- 
taines femmes. J'étais honteuse d'être dominée 
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si complètement ; je voulus à tout prix sortir 
de cette sotte position, et j'en sortis par une 
grosse gaucherie. 

— Vous désirez parler à mou père, mon- 
sieur? dis -je d'un ton que j'essayai de rendre 
sec. 

— Non, en vérité, mademoiselle, c'est vous 
à qui je désire parler. 

— Je ne sais si je dois... 

— A la manière dont mon père et le votre 
mènent les choses, il est à craindre qu'ils ou- 
blient longtemps encore qu'il était nécessaire 
de nous présenter l'un a l'autre; faisons donc 
comme s'ils ne l'avaient pas oublié, puisque 
enfin il faudra que cela arrive tôt ou tard, et 
permettez-moi d'avoir avec vous un entretien 
que je souhaitais ardemment. 

Tout cela me fut débité avec un accent et 
une précision qui attestaient combien l'homme 
qui parlait ainsi était libre de sa pensée et de 
ses paroles. Je me trouvai une toute petite fillé 
devant cet homme, et si je n'avais vu qu'il était 
jeune, j'aurais cru entendre parler un grave 
rhéteur qui va t uai ter une question où il compte 
triompher. 

Il m'avait offert la main et m'avait fait as- 
seoir; il se plaça auprès de moi. 
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— On veùtnous marier, me dit-il en minau- 
dant ; mais cette volonté a besoin d'une haute 
' sanction ; pensez-vous qu'elle puisse s'obtenir ? 

— Vous avez vu la joie de mon père, mon- 
sieur; autant que je puis en juger, le roi a 
permis — 

— Pardon, mademoiselle ; le roi peut per- 
mettre ce que vous pouvez' vouloir défendre. 

Je rougis et détournai la tète. 

— Le roi, reprit-il en dandinant ses paro- 
les, peut dire oui, où vous pouvez dire non ; 
que direz-yous? 

Cette question si directe me blessa plus 
qu'elle ne m'embarrassa. Cet homme savait 
trop bien ce qu'il disait à côté de moi dont le 
trouble devenait extrême. J'eus recours à une 
de ces phrases toutes faites que l'on apprend 
dans les récits les plus vulgaires, et je répon- 
dis en balbutiant : 

— Monsieur, j'obéirai à mon père.... 

■ Par un léger mouvement, M. Carin se retira 
de moi, et sans que je le regardasse, je vis 
qu'il me considérait d'un air qui devait être 
d'une impertinence complète.. Il se tut un mo- 
ment, puis me prenant la main, il la baisa 
d'un air tout particulier et reprit avec un lé- 
ger accent de raillerie : 



OigiiizMDy Google 



— 241 u- 



— On n'est pas plus belle et. plus bonne . 

L'intention de la vois , la manière dont il 

prononça ce mot bonne, me semblèrent une 
insulte. Un éclair de colère me traversa le 
cœur; un éclair, en vérité, car il ne dura 
pas assez longtemps pour m'inspirer une ré- 
ponse également impertinente, ou me donner 
la force de me retirer. Mon père rentra avec 
M. Carin père. 

— Hé! hé! dît M. Carin, voilà la connais- 
sance toute faite. Eb bien ! Guillaume, je te 
l'avais bien dit, que je te donnerais une femme 
de toute beauté.. .un peu embarrassée, un peu 
timide. 

— Monsieurveut dire un peubete, repris-je 
aussitôt, outrée du ton de M. Carin. 

— Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume 
en ricanant. 

Je levai les yeux sur mon père, il était rouge 
et confus ; je restai ébahie de le voir accepter, 
sans se récrier, l'insulte qui m'était faite; et 
je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, 
me prit au cœur, lorsqu'il essaya d'arranger 
la phrase de M. Guillaume, en ajoutant : 

— En effet, ma tille a raison, M. Carin; vous 
avez l'air de lui faire un mauvais compliment. 

— Bon, bon, bon, fit M; Carin, voilà un 
4 31 
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gaillard qui tel apprendra comment l'esprit 
vient aux filles. 

Et avant que j'eusse le temps de m'étonner 
de cette nouvelle grossièreté, il ajouta : 

— Allons, allons, il n'y a pas de temps à 
perdre maintenant. Toi, Guillaume, lu vas 
aller à l'église, a la mairie et chez le notaire : 

vous, M. de Vaucloii, allez chez vos vous 

savez... offrez vingt-cinq pour cent pour don- 
ner quarante, ils seront trop heureui. Moi je 
me suis réserve les plus récalcitrants et je pro- 
mets de les enlever. Assemblée générale ici ce 
soir, il faut que tout soit Dniaujourd'huiméme. 
Vous comprenez que nous ne pouvons publier 
les bans qu'après l'arrangement signé-, si on se 
doutait de la chose nous n'obtiendrions pas un 
sou de remise, et ce n'est pas là notre affaire. 
Fais bien attention, Guillaume, qu'on ne pu- 
blie que dans trois jours. 

C'est convenu, mon père, dit Guillaume 

avec impatience ; est-ce que vous me prenez 
pour un imbécile? 

— M. Guillaume a raison , dis- je aussitôt , 
emportée par le désir de rendre son imperti- 
nence à mon futur et sans m'apercevoir que 
la phrase que je répétais ne s'appliquait pas 
directement à celle qu'il avait dite. 
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Guillaume Ht une légère grimace qui me 
montra que je n'avais fait que confirmer la 
pauvre opinion qu'il avait de moi, et dans ma 
colère je frappais la terre du pied. Mon' père, 
quoiqu'il devinât ce que je souffrais, s'irrita 
de ce signe d'impatience. 

— Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas 
d'enfantillage ; réfléchissez , et songez à m'o- 
béir. 

— Mademoiselle m'a fait espérer ce bon- 
heur, dit Guillaume, puis il salua et sortitavec 
son père et le mien. 

Je restai seule. Telle fut ma première en- 
trevue avec mon futur. Un hasard, en me met- 
tant soudainement en face de lui, me donna 
un trouble bien naturel aune jeune fille, et me 
montra à Guillaume sous un aspect qu'il crut 
vrai, et qu'il ne chercha point à rectifier. Vous 
verrez plus tard qu'il était de ces hommes 
pour lesquels une première impression est d'une 
grande importance par la foi qu'ils ont dans 
l'infaillibilité de leur jugement. Edouard, vous 
qui me connaissez, vous savez si je suis vani- 
teuse ; cependant vous devez comprendre l'hu- 
miliation d'une jeune fille, qui n'est pas assez 
jeune pour qu'on la traite comme un enfant, 
et qui sait qu'elle a été jugée être une sotte, et 
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assez sotte pour qu'on puisse le lui dire en 
face sans qu'elle s'en doute. Écoutez-moi bien , 
Edouard, et ne vous ennuyez pas de tous ces 
détails de ma vie ; ils sont nécessaires pour 
vous faire sentir que le malheur n'est pas tou- 
jours dans ce qu'on appelle un malheur. Eu 
effet, j'étais malheureuse ce jour-là, sans que 
je pusse dire à personne qu'il me fût arrivé 
rien de malheureux. Je me contentai de pleu- 
rer en m' excitant à la résolution extrême de 
résister à M. deVaucloix. Cette résolution ajou- 
tait encore à mes angoisses, car je sentais que 
je reculerais devant un ordre ou une parole 
de mon père, et que je ne ferais que donner 
des armes contre moi. Et cependant j'avais tel- 
lement honte de m'abandonner moi-même 
avec tant de faiblesse, que je n'osais me dis- 
penser de tenter cet effort, tout inutile que je 
le savais. C'était un devoir envers moi-même. 
J'attendis mon père toute la journée dans cette 
anxiété; mais je l'attendis vainement. Avant 
son retour, dix à douze personnes d'assez com- 
mune apparence étaient arrivées à l'hôtel, et 
avaient envahi le salon. De temps en temps les 
domestiques venaient jusque chez moi, pour 
me dire qne tous ces gens demandaient mon 
père avec une insolence inouïe, tenant des 
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propos fâcheux sur son compte, disant qu'il 
sè jouait d'eux , menaçant de partir et de lui 
apprendre à donner des rendez-vous où il man- 
quait, selon son habitude, comme à tous ses 
engagements. D'après ce que je tous ai dit des 
habitudes de mon père et des demi-mots pro- 
nonces devant moi, vous devinerez, vous, 
qu'il s'agissait d'une assemblée de créanciers. 
Mais vous devinerez aussi combien, moi, je 
devais être dans une complète ignorance de 
ce qui arrivait. La seule chose qui ressortait 
pour moi de ce que j'avais entendu et de ce 
qu'on me répétait , c'était la déconsidération 
de mon père. Cependant le bruit qui se faisait 
dans le salon devint si indiscret au dire des 
domestiques, que je ne pus les en croire et que 
je sortis pour m'en assurer, résolue à me pré- 
senter, s'il le fallait, pour le faire cesser. Au 
moment où je m'arrêtais à une porte vitrée 
pour regarder par le coin d'un rideau quels 
étaient tous ces hommes, et écouter leurs pro- 
pos, je vis entrer mon père , et j'entendis un 
cri général, puis des acclamations ironiques : 
— Ah ! vous voilà 1 . . . c'est bien heureux ! . . . 
Voyons, que nous voulez-vous? Encore des 

promesses Si vous n'avez que ça à nous 

offrir, merci ; ça n'a plus de cours... Et mille 
4 M. 
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autres choses dites de tous les coins du salon 
par des voix qui semblaient enchérir d'inso- 
lence les unes sur les autres. 

— Il ne s'agit pas de promesses, répondit 
mon père d'un ton et d'un air qui me parurent 
bien obséquieux ; il s'agit d'argent, et d'argent 
comptant. 

— A toucher dans trois mois, dit quelqu'un. 

— A toucher demain, ce soir si vous vou- 
lez. 

— Alors l'affaire est toute simple, reprit un 
autre; payez, vous serez considéré. Vous me 
devez dix mille neuf cent vingt-trois francs, 
la quittance sera prête aussitôt que les écus. 

Il se Gt un mouvement de silence, et mon 
père reprit : 

— Vous devez supposer, messieurs, que je 
n'ai trouvé l'argent nécessaire pour vous satis- 
faire qu'en m'imposaut les plus rudes sacrifices. 
Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices 
seront inutiles si vous ne venez à mon aide, et 
si vous ne m'accordez une réduction sur vos 
créances. 

Il sembla qu'une seule voix, composée de 
vingt voix, répondit : 

— Pas un sou. 
Puis l'un reprit : 
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— On me doit ou on ne me doit pas ; je veux 
tout ou rien. 

Et un autre : 

— Je puis bien acheter douze raille francs le 
droit de dire qu'un marquis et un pair de 
France m'a friponne. 

Et un autre : 

— Venez, venez, c'est toujours la même his- 
toire; il n'y a pas un sou au bout de tout ça. 

Mon père tira un portefeuille de sa poche, 
le posa sur la table, l'ouvrit, et montra une 
grande quantité de billets de banque. Je ne 
puis vous dire le mouvement ignoble qui pré- 
cipita tous ces hommes vers la table ; mon père 
disparut à mes yeux dans un cercle de vau- 
tours dont les derniers se hissaient sur la 
pointe des pieds pour mieux voir ce qui leur 
était offert. Cependant deux de ceux-là, s'é- 
cartèrent du cercle et se firent un signe ; ils 
se rapprochèrent vivement de la porte où j'é- 
tais. 

— Où diable a-t-il pris tout cet argent ? dit 
l'un que je reconnus pour le tapissier de 
l'hôtel. 

— Il ne lui reste plus rien à vendre cepen- 
dant. 

— Pas môme son vole à la Chambre. 
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— A moins que ce ne soit sa fille. 

— Il en est bien capable. 

— C'est peut-être le roi qui paye ses dettes 
encore une fois ; Charles X aime beaucoup le 
marquis. 

— Tiens ! c'est une idée ; combien a-t-il mon- 
tré là? 

— Douze à quinze paquets de dix mille. 

— Cinquante mille écusà peu près ; ce n'est 
pas le quart de ce qu'il doit. 

— S'il offre le quart, il donnera la moitié ; 
s'il donne moitié, il a le tout en poche. Je ne 
signe pas. 

— Prenez-y garde. 

— Eh ! non ! laissons faire les autres. Soyez 
sùr qu'il paiera en entier ceux qui tiendront 
bon. 

— Ecoutons} le voilà qui va faire ses pro- 
positions. 

En effet, mon père reprît, comme s'il répon- 
dait à une question : 

— Ce que j'offre, messieurs? j'offre vingt- 
cinq pour cent. 

Les deux interlocuteurs se poussèrent le 
coude. 

— Vingt-cinq pour cent ! s'écria un gros 
homme. Je vous ai livré les quatre roues de 
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voire berline, et vous m'avez trop éclaboussé 
arec pour que je me contente d'être payé d'une 
seule. Je rabats cinq pour cent, tout le béné- 
fice de ma vente. Je consens à avoir travaillé 
pour rien, mais je n'ajouterai pas un pour cent 
de diminution. 

Sur ce, le carrossier vint s'asseoir a côté du 
tapissier, à qui il dit : 

— Qu'en pensez-vous? 

— Moi, répondit-il, j'accepte les vingt- 
cinq pour cent : j'aime mieux ça que rien, si 
nous les avons ; on va nous compter dix, puis 
on nous promettra le reste dans deux ou trois 
ans. 

— Vous croyez, dit le' carrossier. 

— Eh ! M . de Vaucleix doit un million deux 
cent mille francs; et parce qu'il vous a mon- 
tré soixante ou quatre-vingt mille francs, il 
vous semble avoir vu le Pérou. Quant à moi, 
à qui il doit plus de cinquante mille francs, 
si on voulait m'en donner dix mille sur table, 
je les prendrais sur l'heure. 

—Diable, diable, fit le carrossier; c'est votre 
avis. 

— Absolument. C'est encore un atermoie- 
ment. Ah! si ce n'était le privilège de la pai- 
rie, il y a longtemps qu'il pourrirait à Sainte- 
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Pélagie. Mais avec ça il se moque de nous. 
Aussi, quoi qu'il offre, je l'accepte. 

— Ecoutez, le voilà qui parle. 

Mon père parlait en effet; et comme ceux 
qui étaient près de moi gardaient le silence 
pour l'écouter, je pus l'entendre dire : _ 

■ — Je vous ai tous assemblés pour que vous 
fussiez bien sûrs de ce que je vais faire. J'of- 
fre vingt-cinq pour cent; mais je vous déclare 
que s'il y a un seul récalcitrant, je ne donne 
rien. 

Il s'éleva un hourra général. 

— Rien ! reprit mon père : je ne veux pas 
m'imposer un si énorme sacrifice pour ne pas 
y gagner mon repos et être poursuivi de mille 
criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je vous 
laisse une demi-beure pour réfléchir. 

— Mais c'est un vol! s'écria- 1 -on de tous 
cotés, on ne traite pas des honnêtes gens avec 
cette impudence ! 

— Hé, messieurs les négociants, reprit mon 
père, lorsque vous faites faillite, vous traitez 
bien autrement vos créanciers, vous leur don- 
nez dix, et vous les estimez bien heureux. 

A ces paroles, mille cris, mille injures plus 
exaspérées les unes que les autres partirent de 
tous les coins du salon. Mon père parut vou- 
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loir y échapper, et se rapprocha, pour sortir, 
delà porte où j'étais. Le tapissier l'arrêta et 
lui dit à voix basse, pendant que les autres se 
consultaient en tumulte : 

— Donnez quarante, et j'arrange votre af- 
faire. 

— Je donne vingt-cinq. 

— Alors, vous n'obtiendrez rien. 

— Ni eux non plus. 

— Notre mobilier est très-riche, on peut le 
faire vendre. 

— Groyez-vous qu'il vaille 150,000 francs, 
vous qui me l'avez vendu ? 

Le tapissier fît un geste d'impatience, et re- 
partit : 

. — Il ne s'agît pas de cela. Voyons , faites 
un effort, allez jusqu'à trente-cinq. 

Mon père hésita , et finit par dire a voix 
basse : 

— Trente. 

— Non, trente-cinq. 

— Trente, et je reste sans le sou. 

— Parole d'honneur! 

— Monsieur ! 

— Eh bien ! trente, soit, et laissez-moi faire. 
Mon père sortit et m'aperçut; il me dit d'un 

ton irrité : 
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— Que faites-vous là ? 
Je baissai les yeux. 

— Vous avez entendu ? reprit-il. 

Mon silence fut encore ma seule réponse. 
Mais il sembla tout à coup m'oublier, et se 
rapprocha de la porte en prêtant l'oreille au 
bruit des conversations du salon. Je m'atten- 
dais à la colère de mon père, je la désirais 
même ; j'avais besoin qu'il reprit un peu de 
dignité, ne fût-ce que vis-à-vis de moi. II ne me 
dit rien, et se mit à regarder comme je l'avais 
fait moi-même. Il murmurait tout bas r « Ah ! 
bien !... Ils signent.... Très-bien ! très-bien ! » 
Cette attente dura longtemps, mais mon père 
ne quitta pas la porte un moment, tantôt sou- 
riant, tantôt agité; enfin le bruit ae calma peu 
à peu, et tout à coup mon père recula comme 
pour faire place à quelqu'un qui approchait. 
En effet, le tapissier rentra aussitôt. 

— Eh bien ! lui dit mon père. 

— Quittance générale. 

— A vingt-cinq? 

— Non , à trente , comme vous m'aviez dit . 
Voilà l'état que vous aviez préparé, il ne reste 
plus qu'à me remettre les fonds. Vous avez 
promis l'argent ce soir, il ne faut pas faire 
attendre. J'ai eu bien de la peine, et j'espère 



que vous ne l'oublierez pas; mais dame! quand 
on a été honnête homme toute sa vie, on en 
trouve la récompense. Vous ne seriez arrivé 
à rien, vous. 

Que d'horribles paroles j'entendais seule ; 
car mon père n'écoutait point et vérifiait les 
quittances en les comparant à l'état de ses 
dettes. 

— Et la vôtre? dit-il au tapissier. 

— La mienne , dit l'autre ; H me semble , 
monsieur le marquis , que j'ai assez fait pour 
vous, et que je ne mérite pas de perdre comme 
les autres. 

. — Je ne puis rien de plus, répondit mon 
père. 

— Eh bien ! dit le tapissier en reprenant 
les quittances, rien de fait. 

— Un moment, dit mon père, je vous donne 
trente-cinq. 

— Tenez , je suis bon homme , moi ; d'ail- 
leurs on gagne assez dans mon état : donnez 
soixante et c'est fini. 

— Non, trente-cinq. 

Le tapissier alla vers la porte, les quittances 
en main. 

— Cinquante, dit-il, et pas un mot. 
Mon père hésita, le tapissier ouvrit. 
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— Quarante, dit mon père. 

— Cinquante, dit le tapissier. 

— Soit, cinquante, repartit mon père. 
Le tapissier ferma. 

— -C'est vingt-cinq mille francs de perdus, 
dit-il en soupirant. Voyons, faisons le compte : 
six cent vingt - cinq mille francs de dettes à 
trente, cent quatre-vingt-six mille francs; plus 
vingt pour cent en sus pour ma quote-part , 
qui est de cinquante -deux mille francs, dix 
mille quatre cents francs; en tout cent quatre- 
vingt-seize mille quatre cents francs. 
Mon père vérifia les calculs et dit : 
— Voilà cent quatre-vingt-dix-sept mille 
francs ; vous me devez six cents francs. 

— Ce sera pour mes honoraires, dit le tapis- 
sier. 

— Non, certes ! 

— Allons, ne faites pas te méchant, si je 
vous avais laissé faire, vous n'auriez rien ob- 
tenu . 

— Allez donc , dit mon père , et débarras- 
sez-nous de tous ces vampires. 

— Le temps de régler le compte de chacun, 
et vous n'entendrez plus parler d'eux. Mais ne 
rentrez pas, car vous auriez de drôles de com- 
pliments à recevoir. 
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Le tapissier sortit, emportant l'état des det- 
tes, et s'établit devant une table , où tout le 
monde l'entoura. 

— Vous avez touché, lui dit-on. 

— J'ai touché, répondit-il. 

Ce fut un cri général, parmi lequel j'enten- 
dis une voix qui dit : 

— Si nous ne nous étions pas si pressés , 
nous aurions eu trente ou quarante. 

A ce moment mon père me fit signe de le 
suivre. 

Vous devez vous étonner, Edouard , de me 
voir vous raconter tous ces détails avec une 
pareille précision. Ce n'est pas qu'alors je les 
comprisse le moins du monde; mais plus tard 
l'habitude d'entendre parler d'affaires m'a 
donné la clef de ce langage , que je ne com- 
prenais pas. Je ne puis mieux comparer ce 
souvenir qu'à ce qui arrive à une personne qui 
entend prononcer des mots d'une langue étran- 
gère, qui lui restent dans la mémoire, et qui 
plus tard, en apprenant cette langue, s'expli- 
que ce qu'on a dît devant elle. D'ailleurs ces 
détails me furent bientôt répétés, et ils devin- 
rent assez souvent le sujet de conversations 
tenues devant moi pour que je les connaisse à 
fond. 
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Cependant j'avais suivi mon père dans un 
petit salon qui m'appartenait, et la première 
phrase qu'il prononça fut celle-ci : 

— Puisque vous avez tout entendu, j'en suis 
ravi. Cela vous montrera mieux que je ne puis 
le faire la nécessité où vous êtes d'épouser 
M. le baron de Carin. C'est grâce à ce mariage 
que j'ai pu acquitter toutes mes dettes, comme 
vous venez de le voir. 

Je vous ai dit déjà combien je suis faible; 
je vous ai dit aussi que j'avais cependant ré- 
solu de fairequelques observations à mon père. 
Mais je ne vis pas plutôt une raison de me dis- 
penser de toute résistance, que je l'acceptai 
avec joie. J'entrevis que ce sacriGce qu'on fai- 
sait de moi, et que je n'avais pas voulu accep- 
ter sans le connaître, pouvait se traduire ho- 
norablement. Je me dis que je sauvais mon 
père, et trop heureuse de n'avoir pas à lutter 
contre sa volonté, je me résignai par faiblesse, 
en appelant ma lâcheté un acte de courage. 
Je suis franche, Edouard, je vous dis la vérité 
eur moi : le premier sentiment que j'éprouvai 
fut le bonheur d'avoir une bonne raison de 
céder. 

— Mon père, lui répondis-je alors, votre 
volonté est ma loi, et je suis Gère de penser 



qu'en y obéissant je vous rends une part de 
tout ce que vous avez fait pour moi. 

— C'est bien, Louise! me dit mon père lé- 
gèrement ému ; votre prétendu va revenir ; 
soyez plus gracieuse envers lui : c'est un homme 
distingué. 

— Ce qu'il fait pour vous, mon père, lui 
assure déjà ma reconnaissance. 

Un soupir amer fut la seule réponse de mon 
père, et M. Carin, suivi de son fils, parut aus- 
sitôt. De l'entrée de la porte, M. Carin s'écria : 

— Gloire à vous, mon cher, je n'aurais pas 
mieux fait ! Ils ont accepté les vingt-cinq pour 
cent. 

— Vous voulez dire trente, reprit mon 
père. 

— Vingt-cinq. Le carrossier, que j'ai rencon- 
tré , m'a dit vingt-cinq. IL m'a montré ce qu'il 
venait de recevoir. 

— J'ai donné trente, vous dis-je, et voici 
comment cela s'est passé; ma fille en a été 
témoin. 

Alors mon père lui raconta l'histoire du ta- 
pissier. 

— Eh bien! lui dit M. Carin, l'honnête 
homme a empoché cinq pour cent sur la tota- 
lité de l'affaire, c'est-à-dire 81 ,000 francs; plus 
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26,000 francs pour son compte, à cinquante 
pour cent, cela Fait 37,000 francs. Cela solde 
honnêtement un compte de {32,000 francs. 

— Mais c'est un fripon ! s'écria mon père. 

— N'y a-t-ÏI pas moyen de lui faire rendre 
gorge? dit Guillaume. 

— J'y aviserai, repartit M. Carin; mais nous ' 
verrons cela plus tard. 

Plus tard, j'appris que le tapissier n'avait 
été que le mandataire de M. Carin lui-même ; 
qui avait ainsi recouvré une partie du prêt fait 
à mon père. Cependant il ajouta : 

— Je suis allé au ministère de la justice pour 
en finir avec l'ordonnance; mais on ne peut 
rien faire qu'après le mariage. Ainsi, Guil- 
laume, tu ne seras véritablement héritier de 
la pairie de M. le comte de Vaucloix que dans 
quinze jours. 

Ce mot fut un éclair pour moi ; il m'expli- 
qua le sens de la scène qui avait eu lieu chez 
le roi. A ce moment je reconnus que dans tout 
ce qui se passait, je n'avais compté pour rien. 
On avait acheté la pairie de mon père, et on 
me prenait sans doute comme une des charges 
du marché. Celte explication m'arriva si sou- 
daine et si nette, que je ne pus m'empêcher 
de pousser un cri de surprise. 



— Est-ce qu'elle ne saurait rien ? dit M. Ca- 
rin. 

— J'allais lui expliquer tout cela quand vous 
êtes arrivé, répondit mon père avec humeur. 

— Diable ! fit M. Carin d'un ton tout alarmé, 
et il se tourna vers moi : Vous consentez, 
n'est-ce pas ? C'est que moi j'ai lâché mon ar- 
gent de confiance. 

Mon père fit un vif mouvement d'impa- 
tience. 

— Pas de nouvelles roueries , j'espère , 
M. Vaucloix , reprît M. Carin en s'animant. 
Ce serait une friponnerie, cette fois; c'est que 
je n'ai ni carte, ni billet des deux cent cin- 
quante mille francs de pot-de-vin que je vous 
ai remis ; il faut s'expliquer un peu. 

Vous le dirai-je? Edouard, mon père, dont 
l'humilité m'avait fait tant de peine, se mon- 
tra tout à coup à mot sous un jour encore plus 
triste ; car, profitant de cette absence d'enga- 
gement que lui reprochait M. Carin, il lui ré- 
pondit avec hauteur : 

— - Hé, monsieur, si ma fille ne consentait 
pas , il me semble que je ne pourrais pas la 
traîner de force à l'église. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? reprit M. Ca- 
rin devenu pale de colère. 
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— Ça veut dire, repartit M. Guillaume d'un 
air froid et sec, que nous sommes filoutés par 
monsieur le marquis. 

— Monsieur ! s'écria mon père en le mena- 
çant. 

Je me jetai entre eux, et je dis à M. Guil- 
laume : 

— Rassurez-vous, monsieur, vous ne per- 
drez pas votre argent. ' 

— A la bonne heure, reprit le père; 1 vous 
êtes une honnête fille, ça vaut mieux que d'a- 
voir de l'esprit. 

M. Guillaume s'approcha de moi, et me 
dit avec sa grâce si précise de geste et de 
terme : 

— C'est mon bonheur que j'aurais perdu. 
Edouard, pardonnez-moi ce que je vais vous 

dire : mais cette phrase me fit pitié j mon fu- 
tur mari me parut un sot; et pour que vous 
ne vous révoltiez pas contre ce mot, ïl faut que 
je vous explique tout de suite ce caractère dont 
peu de personnes se figurent L'insupportable 
tyrannie. Je ne vous parle plus des pensées de 
la jeune fille ; j'ai voulu vainement dans ce 
récit me reporter aux émotions telles que je 
les éprouvai à cette époque, mais il en est de 
cela comme de ces calculs dont je vous parlais 




plus haut; maintenant que j'en sais le secret, 
elles ont perdu pour moi leur premier sens, 
et je chercherais vainement à le retrouver. Je 
ne sais si je me fais comprendre; mais figurez- 
vous qu'on vous montre des masses blanches à 
l'horizon : par un premier regard vous croyez 
que ce sont des nuages ; puis quelqu'un vient 
qui vous dit que ce sont des montagnes, qui 
vous les montre , qui vous les détaille, qui 
vous en mesure la hauteur et la profondeur. 
Eh bien! une fois cette explication donnée, 
vous avez beau essayer de ressaisir votre pre- 
mière illusion , vous ne pouvez plus voir de 
nuages à l'horizon, les montagnes réelles se 
dessinent sans cesse à vos yeux. Ainsi je me 
rappelle bien que ce mot de Guillaume me 
blessa ; cependant je ne me dis point alors sur 
son compte ce mot que je viens d'écrire. Mais 
l'expérience vint, l'expérience qui me fit voir 
clair, qui donna un sens au déplaisir que 
j'avais éprouvé, elqui effaça à tout jamais celui 
de ma première émotion. 

Cependant elle ne m'avait point trompée; 
car elle m'annonça le malheur. 



LA FEMME D'UN SOT. 



Oui, Edouard, il est des défauts qui entraî- 
nent à leur suite plus de chagrins que les vices 
les plus coupables. Je tous l'ai dit : Guillaume 
était beau, il avait reçu une instruction peu 
profonde, mais très-variée; il avait une im- 
mense fortune; aucun genre de succès ne lui 
avait manqué. Je ne vous parle pas de ses 
maltresses, quoiqu'il ne m'ait épargné le récit 
d'aucune de ses bonnes fortunes. Je suis trop 
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peu savante dans l'histoire du cœur humain 
pour savoir s'il a jamais été aimé ; mais je crois 
connaître assez le monde pour être certaine 
qu'il a possédé beaucoup de femmes. Guil- 
laume avait la manie de faire des vers et la 
manie plus fatale encore de les lire. Nous avons 
eu dans notre salon quelques hommes distin- 
gués qui voulaient bien quelquefois nous con- 
fier leurs productions; mais je n'en ai jamais 
vu obtenir un succès qui approchât de celui 
de mon mari. 11 était très-médiocrement musi- 
cien, et se piquait décomposer ci de chanter 
ses compositions ; et c'étaient alors des cris 
d'enthousiasme à travers lesquels moi seule je 
devinais les louanges railleuses des hommes 
d'esprit. Quant à Guillaume, il s'en pâmait 
d'aise, ne doutant pas qu'il eût été, s'il l'eût 
voulu, le rival des premiers poètes et des plus 
grands compositeurs. J'essayais quelquefois 
de timides observations sur ces enthousiasmes 
furieux, alors on m'accusait d'envie. Dans le 
commencement de notre mariage, comme j'é- 
tais la première confidente des productions- de 
Guillaume, je voulus lui signaler quelques dé- 
fauts, et même relever de grossières fautes de 
musique; il n'y eut pas assez de mépris pour 
mes prétentions. Car, il faut bien le dire, j'e- 
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tais pour mon mari une jolie poupée bien béie 
à laquelle il imposait silence à la première 
phrase pour la garantir de quelques grossières 
balourdises. Jamais, je vous le jure, je n'ai vu 
«ne confiance en soi plus complète que celle 
de Guillaume. Il tranchait sur toutes les ques- 
tions avec conviction qui embarrassait souvent 
les hommes les plus éclairés. Son père lui-même 
avait soumis la rude indépendance de ses opi- 
nions à l'empire de son fils. C'est qu'il était un 
point où il égalait la supériorité de son père: 
c'était dans le maniement des affaires d'argent, 
c'était dans l'adresse à conduire des spécula- 
tions usuraires. M. Carin le voyant si habile 
dans une chose où ît était lui-même un maître 
passé, lui croyait la même science dans tout 
ce qui lui était étranger. De temps en temps 
j'essayais bien de faire sentir par quelque lé- 
gère épigramme que je n'étais pas dénuée de 
tout esprit et de tout jugement ; mais le trait 
léger glissait sur la triple cuirasse de vanité 
dont mon mari était protégé. Plusieurs fois 
enfin, outrée du dédain dont on m'accablait, 
je lui lançai des sarcasmes violents; mais je 
n'obtenais pas même l'avantage de l'irriter; 
il en riait comme d'une grosse injure d'enfant. 
Nous avions une loge à l'Opéra et aux Ita- 
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liens, et j'essayai de nie réfugier dans ce plaisir 
des oreilles et des yeux ; ce fut eo vain ; la pré- 
sence et les observations de Guillaume nie le 
gâtaient à tout propos. Se piquant d'indépen- 
dance dans ses opinions, il approuvait tout ce 
qui passait pour mauvais , et vantait tout ce 
qu'on trouvait médiocre. Je tentai de lutter, 
mais il avait autour de lui une cour de com- 
ptaisants qui abandonnaient lâchement ce que 
je savais de leur opinion , pour se ranger à la 
sienne, et j'étais tou jours battue. Vous ne pou- 
vez pas imaginer, Edouard, ce que le monde 
a de misérables servilités; et pour que vous 
compreniez combien j'ai eu à en souffrir, il 
faut vous dire quel monde je voyais. 

Nous nous étions mariés quinze jours après 
la scène que je viens de vous rapporter. Cette 
cérémonie fut faite avec un luxe qui m'éblouit; 
l'hôtel où je fus conduite , et dont on m'avait 
gardé la surprise, était d'une magnificence 
rare. Nous ne donnâmes point de fêtes, mais 
quelque temps après notre mariage nous eûmes 
une réunion splendide. J'étais allée quelques 
jours avant faire mes visites de noces et por- 
ter pour ainsi dire moi-même toutes nos in- 
vitations; Si j'avais eu quelque connaissance 
du monde, ces visites eussent été pour moi un 
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premier enseignement. Nous allâmes indiffé- 
remment dans les maisons de haute noblesse 
où le nom de mon père me forçait à me pré- 
senter, et dans les riches maisons de finances 
qui étaient dans les liaisons de mon mari. 
Dans les premières je reçus personnellement 
un accueil bienveillant; dans les secondes 
toute la bonne grâce fut pour mon mari. J'y 
£is peu d'attention, et ce ne fut que quinze 
jours après que, j'appris qu'une femme peut 
obtenir hors de sa maison des égards qu'on lui 
refuse dans la sienne , parce qu'on les refuse 
au maître de cette maison. Ainsi aucune des 
personnes du monde auquel j'appartenais ne 
vint à notre réunion, et nos salons ne furent 
peuplés que des connaissances personnelles de 
mon mari. Sa vanité en fut choquée, mais 
cette vanité ne voulait pas encore qu'une nais- 
sance commune et une fortune acquise en 
spéculations mal famées eussent éloigné cette 
société si orgueilleuse, et ce. fut à moi qu'il en 
attribua l'abandon. Ce fut un jour cruel , je 
vous jure, Edouard, que celui où cent lettres 
arrivées minute à minute vinrent nous appor- 
ter les refus mal déguisés de nos conviés. J'au- 
rais voulu les soustraire a mon mari ; mais par 
une précaution qui, je crois, fut une insulte 
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bien combinée, elles luifurent toutes adressées 
personnellement. Elles le poursuivirent jus- 
qu'à l'heure de la réunion, et de proche en 
proche elles amenèrent entre nous une expli- 
cation assez vive et assez prolongée pour qu'on 
vint nous avertir que déjà on arrivait dans 
nos salons , que nous n'avions songé ni l'un ni 
l'autre à notre toilette. 

N'oubliez pas, Edouard, que c'est une femme 
qui vous écrit, et soyez indulgent pour ce que 
vous appelez des frivolités, et pour ce qui quel- 
quefois a de bien pénibles résultats; uu rien 
y suffit, une vie mal commencée s'égare loin 
du bonheur pour la plus légère cause; c'est 
comme le trait qui au départ dévie de la ligne 
droite de l'épaisseur d'un cheveu, et qui à la 
hauteur du but en est bien loin, bien loin. 

Après cette insulte, que Guillaume pouvait 
me reprocher sinon personnellement, du moins 
comme faisant partie de cette caste insolente 
qui le repoussait; vint une de ces misères de 
la vie qui ne semblent rien, mais qui sont 
quelquefois beaucoup. J'avais attendu trop 
tard ; il me manquait un coiffeur; pour ne pas 
larder à paraître dans les salons, je me confiai 
à une femme de chambre qui ne fut pas assez 
habile pour me parer des magnifiques diamants 
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que m'avait donnés mon mari. J'oubliai aussi 
un éventail peint par R..., et dont il avait 
parlé; j'eus toutes les maladresses possibles. Je 
me hâtai de gagner le salon ; j'entrai : épou- 
vantée du regard irrité que me jeu Guillaume 
quand je parus avec des fleurs, j'entrai mal, je 
ne sus pas réparer le tort d'arriver tard chez 
moi; je fus gauche, interdite, et on vint à mon 
aide avec une si pressante pitié, que je sentis 
les larmes me gagner; je fus ridicule. 

Comprenez-vous, Edouard, toute la portée 
de ce mot vis-à-vis d'un homme comme mon 
mari. A partir de ce moment ma cause fut per- 
due. Je ne puis dire la sotte scène qui suivit 
cette réunion; elle fut assez vive pour me faire 
douter de moi, et douter à ce point que, dans 
des réunions plus intimes , je n'osai pas me 
mettre à un piano et chanter, quoique des 
succès passés m'eussent appris que je pouvais 
Je faire sans trop d'audace. 

Figurez-vous maintenant la vie d'une femme 
sans énergie et à qui l'on met incessamment 
le pied sur la tète; je devais succomber dans 
la lutte. Car malgré cette faiblesse, je luttai. 
J'appris alors une chose bien triste pour l'hu- 
manité, c'est qu'on a plus de force pour sa van iti: 
que pour son bonheur. Mon bonheur, je l'avais 
4 25. 
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abandonné au premier choc; ma vanité, je lui 
portai longtemps secours. Mais enfin j'y épuisai 
le peu de forces que j'avais; car on me prenait 
par des endroits si vulgaires, que je me trou- 
vais le plus souvent sans défense. Ce que je 
recommandais à des domestiques était toujours 
de travers ; mes observations étaient toujours 
mal placées; j'avais tort de recevoir à telle 
heure et tort de ne pas recevoir à la même 
heure. C'était une conviction si bien entrée 
dans la tête de mon mari, que j'étais une sotte 
béte, qu'il blâmait tout ce que je faisais, tout 
ce que je disais , sans se donner la peine de 
l'examiner. Et il me blâmait avec cette forme 
abrutissante contre laquelle rien n'est fort 
que le silence, avec la dérision et le ricane- 
ment. C'est ici qu'il faut vous expliquer com- 
ment je me trouvai seule dans ma cause. Vous 
avez vu que ceux de ma caste, comme disait 
mon mari, m'avaient abandonnée : je me trou- 
vais donc reléguée dans une société qui ne 
m'accueillait que par rapport à lui. Je vous ai 
parlé de la servilité des hommes. Je me l'ex- 
plique maintenant. La plupart avaient besoin 
de Guillaume et des immenses capitaux dont 
il disposait, et ils le flattaient en l'aidant à me 
railler. Ma naissance, ce qu'on nommait ma 
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gentillàtrie, me fit des ennemies de toutes les 
femmes de ce monde financier; et bien que quel- 
ques-unes lie craignissent de donner de rudes 
leçons à la présomption de Guillaume, ce ne fut 
jamais à mon profit; car je leur avais enlevé le 
plus riche et le plus beau parti de leor espèce. 

Vous devez vous étonner, Edouard, que dans 
cette cruelle position je n'aie pas trouvé un 
appui. Un seul homme , le comte de Cerny, 
brava l'anathème lancé sur notre maison. Il 
vint plusieurs fois et se fit mon champion. Je 
lui fus reconnaissante de ce courage, et je le 
lui témoignai par un accueil plus empressé. 
Un mois après, toute la Cbaussée-d'Antin s'in- 
dignait du scandale de ma conduite. Les élé- 
gants de la Bourse, qui n'avaient pas songé à 
moi, se trouvèrent très-humiliés de ce qu'ils 
appelaient le succès de l'ambassadeur du fau- 
bourg Germain. Je dus prier M. de Ceroy de 
m'épargner sa bienveillance. 

Édouard, il me semble que je vous vois lire 
ma lettre et que vous êtes prêt à en tourner 
les feuillets pour chercher si , au milieu de 
tout cet abandon , je ne nommerai pas enfin 
celui à qui je devaisavoir recours. Hélas! n'ai-je 
pas déjà trop cruellement parlé de mon père, 
et faut-il que je sois réduite à l'accuser en- 
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core ? Mon père ne demeurait point avec nous 
et ne venait que rarement nous rendre visite ; 
et cette visite , savez-vous quel en était tou- 
jours le motif : un besoin d'argent, un emprunt 
à faire à mon mari. Si vous saviez, Edouard, 
par quelles humiliations Guillaume faisait ache- 
ter à mon pauvre père les secours qu'il lui don- 
nait , vous comprendriez que je ne voulusse 
pas ajouter la confidence de mes chagrins à 
cet horrible supplice. Je suis bien misérable 
maintenant, Edouard, et vous vous étonnez 
quelquefois de mon courage à supporter certai- 
nes privations: c'est que, mieux que personne, 
j'ai appris ce qu'il en coûte d'avoir des désirs 
au-dessus de sa fortune; et puis une passion 
terrible égarait mon père : il était joueur, et 
moi, vous savez, je ne suis pas assez forte pour 
avoir aucune passion. J'ai vécu de luxe sans 
en jouir : je vis de misère sans en souffrir. 

Vous le voyez, Edouard; j'étais abandonnée 
de tous côtes, dominée par l'aveugle sottise de 
Guillaume, bafouée par la servilité de ses com- 
mensaux et tournée en ridicule par la haine 
de leurs femmes. Je me résignai, je me tus; 
je passai condamnation , et il fut avéré au 
bout d'un an de mariage que j'étais une idiote 
qui voudrait bien être méchante, mais qui no 
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savait pas l'être. Tout me manqua. Je devins 
grosse et fus malade : la vanité de mon mari, 
qui voulut me conduire à une course pour 
montrer de magnifiques chevaux neufs qui 
s'emportèrent et me causèrent une frayeur 
cruelle, me fit faire une fausse couche. Guil- 
laume eut la brutalité de me dire : « Que je 
n'étais pas même bonne à faire des enfants. » 
Comprenez-vous cette vie, Edouard; vous figu- 
rez-vous ce qu'elle a d'odieux, d'insultant, 
d'horrible : et n'oubliez pas qu'elle était même 
sans solitude et sans recueillement ; on la traî- 
nait tous les jours dans les bals, dans les fêtes, 
dans les spectacles. J'étais chargée, sans m'en 
douter, de satisfaire une des vanités de mon 
mari : au bout de quelque temps je compris 
que les parures sans cesse renouvelées qu'il 
me prodiguait n'étaient pas une attention de 
sa part, comme je le supposais. C'était un défi 
jeté au luxe des plus riches, et je crois que 
s'il eut pu mettre des robes lamées ou des col- 
liers de prix à son cheval, il m'eût laissée dans 
un coin. 

Voilà comment j'ai vécu durant deux ans, 
arrivée au bout de ce temps à un abandon de 
moi-même qui justifiait presque tout ce qu'on 
en supposait, lorsqu'un événement immense 
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en lui-même, puisqu'il Tut une révolution pour 
notre pays, vint changer toute ma vie et amena 
la catastrophe qui m'a mise en l'état où je suis. 

Je m'étais mariée au mois de juillet 1828 ; 
deux ans après éclata la révolution qui exila 
les Bourbons. 

Nous étions à la campagne aux environs de 
Blois, quand le Moniteur nous apporta les or- 
donnances. Vous ne pouvez vous figurer la joie 
folle de mon mari à cette nouvelle. 

— Enfin, s'écria-t-il, on va réduire à l'obéis- 
sance celte chambre des députés , si insolente 
et si bavarde; un ramassis d'avocats et de mar- 
chands qui n'ont ni sou ni maille, et qui se- 
ront trop heureux de baiser la semelle des 
bottes du roi quand il osera leur teuir tète. Il 
est temps que le maniement des affairés re- 
vienne à qui de droit, aux grands noms et aux 
grandes fortunes. C'est maintenant à la cham- 
bre des pairs à prendre la véritable place qui 
lui convient, la place de la chambre haute. 
Ah î si j'en étais en ce moment ; si A pro- 
pos , avez - vous reçu des nouvelles de votre 
père?... 

— Oui, il m'a écrit des Pyrénées ; les eaux 
d'Ax lui ont fait beaucoup de bien. 
Mon mari laissa percer un mouvement de 
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dépit dont je ne compris pas alors l'affreuse 
signification. 

— Enfin, reprit-il après un moment de si- 
lence, il faudra bien que cela vienne; et, en 
attendant , voilà qui ne rend pas la position 
plus mauvaise. L'aristocratie peut espérer 
maintenant une solide constitution. Elle mar- 
chera à la tête du pays, au lieu d'être remor- 
quée à sa suite comme uue vieille machine 
usée. Une aristocratie jeûne, forte, riche, con- 
naissant les besoins nouveaux de l'époque et 
habile à reconstituer le passé. 

Mon mari se promenait activement en par- 
lant ainsi, lisant et relisant le Moniteur. Puis 
il s'écriait de temps en temps avec une impa- 
tiente colère : 

— Et ne pas être là, maintenant ! 

— Ne pouvons-nous partir pour Paris? lui 
dis-je. 

— Est-ce que je parle de cela, me répondit- 
il en haussant les épaules, et en me regardant 
avec mépris. 

Vous le voyez, j'étais bien sotte, je ne com- 
prenais pas que ce fût la vie de mon père qui 
excitât ces vifs regrets dans l'âme de mon 
mari. Hélas! je n'ai pas gardé longtemps cette 
erreur. 
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Sans m'étre occupée de politique, j'étais na- 
turellement du parti de mon pore et du parti de 
mon mari; je ne trouvais donc rien de déraison- 
nable dans son enthousiasme ; mais j'eus bien- 
tôt occasion de reconnaître combien ces idées 
avaient peu de bonnes raisons à leur appui. 
M. Carin père, qui était venu à la campagne 
avec nous , était hors du château quand cette 
importante nouvelle arriva. Il revint au plus 
fort des exclamations de son fils. Son père 
l'écouta d'abord d'un air soucieux; enfin il se 
leva tout à coup, répondit en secouant latéte : 

— Tout cela est bel et bon, mais je te dis, 
moi, que c'est une énorme sottise. 

— Bien, repartit mon mari, vous venez de 
chez M. D***, libéral enragé, et il vous a 
monté la tète. 

— Je viens de chez le comte M***, ultrà en- 
ragé, qui m'a appris cette nouvelle, et j'ai vu 
qu'il était un fou et toi aussi. 

— Ah çà, mon père, vous ne pensez pas ce 
que vous dites , reprit mon mari d'un ton ri- 
caneur. 

— Je pense ce que je dis, et je dis ce que 
je pense : cette mesure est une énorme sottise; 
je l'ai dit et je le répète. 

— Soit , répondit mon mari , avec le sou- 



verain mépris qu'il opposait à tout ce qui n'é- 
tait pas de son avis ; une sottise selon vos 
idées. 

— Et mes idées Talent bien les vôtres , M. le 
baron de Carin , reprit son père avec colère. 
J'ai excusé le stupide enthousiasme du comte 
de M*** : c'est un noblillon qui s'imagine 
qu'il sera beaucoup plus grand seigneur parce 
que les patentés n'iront pas aux élections; 
mais toi, penses-tu que la France acceptera 
ce soufflet sans le rendre? 

— La France ! oh ! la France ! reprit mon 
mari avec le même air dédaigneux. Où est- 
elle donc la France? Qu'est-ce que c'est que 
ça, que la France, est-ce qu'elle se compose de 
cinquante mille électeurs stupides et de deux 
cents députés insolents; la France se taira et 
elle fera bien. 

— Elle ne se taira pas, monsieur le baron, 
s'écria M. Carin avec un emportement que je 
ne lui avais jamais vu envers son fils. Les cin- 
quante mille électeurs stupides et les deux 
cents députés insolents sont l'élite de la nation, 
entendez -vous, monsieur le baron; et ils ne se 
laisseront pas insulter pour le plus grand avan- 
tage d'une caste qui vous a mis à la porte, vous, 
monsieur mon fils, Guillaume Carin. 

4 , 24 
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— Je ne rends pas la cause du roi respon- 
sable des insolences de quelques hommes. 

— Eh bien ! tant mieux pour toi, lu as pro- 
vision de grandeur d'àme ; mais ça ne sera pas 
de même partout, je l'en réponds. Je suis roya- 
liste, moi, je l'ai prouvé. Je n'ai pas oublié 
que ce tyran de Bonaparte a voulu me faire 
mettre en jugement pour les fournitures de 
1813, et que sans l'arrivée des alliés, je la dan- 
sais et mes millions aussi. Je suis royaliste en- 
fin, de cœur et d'Ame; mais je suis royaliste 
pour le roi, et non pas pour ce tas d'émigrés 
qu'il nous a ramenés et qui nous dévorent. 

— Et à qui on a pris tous leurs biens, dit 
mon mari. 

— Et tu en manges de ces biens -la, dît 
M. Carin ; d'ailleurs, vois-tu, moi je hais les 
nobles; c'est dans ma peau, comme dans la 
tienne de les adorer. Tu es mon fils, je veux 
bien le croire , mais ce n'est pas par là du 
moins. 

— Et je m'en fais honneur, dit Guillaume 
avec colère. 

— Tu t'en fais honneur, M. Guillaume ! et 
d'où sors-tu donc? 

— Mon père, prenez garde, on pourrait vous 
entendre. 
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— Et qu'est-ce que ça me fait à moi, est-ce 
que je rougis de ma naissance? 

Et il se mit à crier : 

— Mon père était charpentier et ma mère 
marchande de marée. Ils ont fait leur fortune, 
c'est vrai, et je l'ai continuée; mais je n'en 
suis pas plus fier, et je ne prétends pas qu'un 
tas de noblillons de gueux me marchent sur le 
pied. 

— Il ne s'agit pas de cela, mon père', reprit 
mon mari, alarmé de la violence de M.Carin, 
mais d'une mesure dictée par la nécessité et qui 
était dans le droit et dans le devoir du roi. 

— Tu me fais rire avec tes droits et tes de- 
voirs. Ah çà, est-ce que vous croyez que parce 
qu'un ministre a fait un gros discours de jé- 
suite en tête des ordonnances, ça va bien per- 
suader les électeurs de se laisser dépouiller de 
leurs droits sans mot dire, qu'on supprimera 
d'un trait la liberté de la presse sans que le 
peuple en soit vexé ? . 

— Est-ce que le peuple s'occupe de ces cho- 
ses-là? Que lui fait l'élection, il n'y participe 
pas; que lui fait la liberté de la presse, il ne 
sait pas lire. 

— Tu me fais pitié, mon pauvre garçon. Je 
sais bien qu'il ne participe pas à l'élection, 



mais elle est dans les mains des bourgeois en 
qui il a confiance. 

— Ils sont plus insolents que les nobles. 

— Oui, mais ils ne sont pas nobles, et l'ou- 
vrier et le bourgeois sont parents par la roture. 
Leur cause était la même en 89, et vous la ren- 
drez la même en lui rendant les mêmes en- 
nemis, la noblesse et le clergé. Vous êtes de 
grands politiques sur papiers, messieurs les 
savants d'aujourd'hui, mais vous ne connaissez 
pas le peuple. Vous ne tenez compte ni de ses 
haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes- 

— Mais il ne s'agit pas de noblesse et de 
clergé, il s'agit de la royauté. 

— Et qu'est-ce qu'elle veut la royauté ? 

— Elle veut être respectée ; cette royauté 
de quatorze siècles ne veut pas être l'esclave 
d'une chambre rebelle née d'hier. 

— Ah cà, mais vous êtes fou. Est-ce qu'il y 
a une chambre juste pour qu'elle ne soit pas, 
et toi tout le premier, si tu étais où tu veux 
être, t'arrangerais-tu qu'on le mit a la porte, 
parce que lu ne serais pas de l'avis du gouver- 
nement? 

— Ab! la chambre des pairs, c'est autre 
chose! c'est la véritable élite de la nation. 

— Jolie élite dont tu feras partie ! 
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— Mais mon père... 

— Laisse- moi donc tranquille, on mettra 
encore une fois les Bourbons a la porte, et ils 
ne l'auront pas volé. 

— C'est ce que nous verrons. 

— C'est tout vu. Paris sera en insurrection 
demain. 

— Vous vous croyez encore en 98, mon 
pauvre père. 

— Je croîs à ce que je sens, vois-tu. Quand 
j'ai lu ce Moniteur-\a, le cœur m'a gonflé 
comme si on m'avait donné un soufflet. Je n'ai 
pas raisonné ce sentiment-là ; j'ai été furieux. 
Et moi, je suis fait comme tout le monde ; tout 
' le monde est fait comme moi, et tu verras ce 

qui va arriver. 

La discussion dura longtemps; et, bien 
qu'elle n'apportât d'aucun côté des lumières 
bien grandes sur cette grave question, j'étais 
dans mon silence de l'avis de M. Carin. Je me 
liais à cet instinct de colère populaire dont il 
était saisi, et je jugeais de ce qu'elle pourrait 
être dans des masses qui n'avaient pas comme 
lui des raisons de fortune et d'alliance pour 
résister à leur premier emportement. Comme il 
arrive toujours aux hommesdoués d'une grande 
infatuation , l'enthousiasme de mon mari de- 
4 24. 
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vint d'autant plus exagéré, qu'il avait trouvé 
quelque résistance. Il accueillit avec son dé- 
dain habituel la nouvelle des premiers mou- 
vements populaires, en s'écriant : 

— Une compagnie de gardes du corps , la 
cravache à la main, et tout sera fini. 

Puis, quand il eut vu qu'il avait suffi de 
trois jours pour renverser celte royauté de 
quatorze siècles, il ne démentit pas sa furieuse 
confiance en lui-même ; et, ne voulant pas con- 
venir qu'une mesure qu'il avait approuvée put 
être mauvaise, il se tourna contre ceux qui 
l'avaient mise a exécution, en disant que tout 
avait manqué par leur faute, que quelques ré- 
giments de plus dans Paris eussent assuré le 
succès. Il ne quitta guère ce ton tranchant que 
lorsque les journaux nous apportèrent les nou- 
velles de l'élection de Louis-Philippe au trône 
et l'acceptation de la nouvelle charte. 

C'est ici, Edouard, que commence pour moi 
une nouvelle série de chagrins que je ne crains 
pas de confier à votre honneur. Ne vous sem- 
ble-t-il pas singulier cependant que la vie d'une 
femme ait pu être torturée pour tin article de 
la constitution politique de son pays? La charte 
nouvelle, votée par les deux chambres et ac- 
ceptée par le roi, disait qu'une loi serait pré- 
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sentce dans le délai d'un an pour régler défi- 
nitivement ce qui concernait l'hérédité de la 
pairie. La tempête qui s'éleva dans le cœur de 
Guillaume à cette nouvelle fut vraiment folle. 
Son père se plut à l'irriter, en le raillant sur 
la perte de ses espérances; eL vous devez com- 
prendre que, dans tout cela, c'était moi qui 
recevais le contre-coup de la colère du fils et 
dés moqueries du père. Je ne vous raconterai 
pas la scène qui eut lieu dans cette occasion ; 
elle fut suivie d'autres si cruelles, qu'elle n'a 
plus compté comme une douleur dans mon 
souvenir. 

Quelques jours se passèrent encore pendant 
lesquels mon mari reçut des lettres de mon 
père, qu'il ne me communiqua pas. M. Carin 
était allé à Paris et en était revenu. Pendant 
ce temps, mon père avait quitté les eaux d'Ax, 
et était arrivé dans notre château ; sa douleur 
était extrême. Chez lui l'opinion politique était 
une foi, la fidélîtéaux Bourbons une religion; 
et, dès les premiers moments de son arrivée, 
il nous annonça son intention de suivre encore 
une fois leur exil. 

— Nous reparlerons de cela demain, dit 
mon mari d'un ton plus affectueux qu'à son 
ordinaire; il faut d'abord vous reposer. 
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Le soir venu, et lorsque je fus rentrée chez 
moi, Guillaume vint dans mon appartement, 
et en ayant exactement fermé les portes, il 
m'annonça son intention d'avoir avec moi un 
entretien important. Ma surprise fut grande, 
et mon mari, qui s'en aperçut, crut devoir me 
rassurer à sa manière sur l'importance de ce 
qu'il attendait de moi. 

— Ne vous effrayez pas, me dit -il, il ne 
s'agit pas d'une mission bien extraordinaire. 
Je désire seulement que vous vous chargiez de 
persuader votre père de ne pas quitter la 
France. Ce départ vous causerait, je le crois 
du moins, un assez vif chagrin pour que tous 
trouviez de bonnes raisons qui déterminent 
M. deVaucloix à changer d'avis. 

— Je ne puis faire valoir que ce chagrin 
lui-même, et j'espère assez dans la tendresse 
de mon père pour qu'il m'épargne cette sé- 
paration. 

— C'est bien dit, repartit mon mari; per- 
suadez-lui bien que vous en serez au déses- 
poir, et moi aussi. 

— Je vous remercie de ce sentiment, dis-je à 
mon mari; et, puisque vous voulez bien comp- 
ter sur moi pour celte démarche, je crois qu'il 
est d'antres raisons que je pourrai invoquer. 
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— Et quelles sont ces raisons? me dit Guil- 
laume en s'asseyant devant moi et en m' exa- 
minant. 

Vous le dirai-je , Edouard , je crus entre- 
voir une espérance de détruire en quelques 
points l'opinion de Guillaume sur mon compte, 
et je m'appliquai pour ainsi dire à lui déve- 
lopper ces raisons que je croyais devoir le tou- 
cher. • 

— Mon père est vieux, lui dis-je, et quitter 
la France à son âge ce serait vouloir aller mou- 
rir à l'étranger. 

— C'est juste, c'est juste. 

— Il n'a pas besoin de donner aux Bourbons 
cette dernière preuve de dévouement, sa vie 
répond assez pour lui. 

— C'est très-bien, très-bien. 

— Il peut d'ailleurs leur montrer sa fidélité 
par un dernier acte de sa volonté. Il peut, 
comme quelques autres , refuser au gouver- 
nement actuel le serment qu'on lui demande 
comme pair de France, et protester par sa re- 
traite. 

— Je vous supplie, me dit Guillaume, de ne 
pas lui dire un mot de cela. 

— Et pourquoi? 

— Ah! pourquoi? reprit-il, parce que ce 



n'est pas pour cela que je vous ai épousée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Écoutez, Louise ; tachez de me compren- 
dre une fois en votre vie. Ce n'est pas trop, 
n'est-ce pas ? 

— J'essaierai, monsieur, j'essaierai. 

— Oh ! ne prenez pas votre air de victime, 
je vous en prie ; ce que je rais vous dire est 
ftrave. Écoutez-moi bien.. La *oi qui réglera 
l'hérédité de la pairie ne sera présentée que 
dans un an. Ce n'est pas sans raison qu'on a 
ajourné une pareille mesure; on a voulu laisser 
aux esprits le temps de se calmer. D'après mon 
opinion, il est plus que probable que l'aboli- 
tion de l'hérédité ne sera pas prononcée. S'il 
en est ainsi, mes droits subsistent, si votre père 
prête serment; et vous comprenez que je n'en- 
tends pas les sacrifier à un caprice de fidélité 
surannée : ils m'ont coûté assez cher. 

Je ne pouvais disconvenir que L'observation 
de Guillaume ne fût raisonnable; mais il avait 
un art de jeter de l'odieux sur tout ce qu'il 
disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait 
acheté ses espérances me révolta, et je lui ré- 
pondis : 

— Il est des questions d'honneur que chaque 
homme juge souverainement pour lui-même, 
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et je n'ai pas le droit de donner un pareil 
conseil à mon père. 

— Oh ! oh ! dit mon mari, où avez- vous ap- 
pris cette belle phrase? Elle est très - sonore, 
mais je vous avertis qu'elle est fort déplacée. 
Je veux, entendez-vous bien, je veux que vous 
persuadiez à M. de Vaucloix de prêter ser- 
ment. 

— Je ne puis me charger d'une pareille mis- 
sion, et je ne l'accepte pas. 

— Écoutez, me dit Guillaume avec colère, 
voire père prêtera serment quanti je voudrai 
et comme je voudrai ; mais il ne me convient 
pas de le pousser moi-même à cette détermina- 
tion. Il faut que ce soit vous qui la lui inspi- 
riez. Je répugne à employer des moyens vio- 
lents, et votre refus m'y forcerait. 

— Des moyens violents vis-à-vis de mon père, 
m'écriai-je ; et vous osez m'en menacer ! 

— Ne faisons pas de tragédie, s'il vous platt ; 
voulez- vous, oui ou non, m'épargner le dés- 
agrément de faire une scène à votre père? 
Allez le trouver ce soir même, je l'ai prévenu 
que vous vouliez lui parler en secret, il vous 
attend. Et puisque vous êtes en train de belles 
phrases, il en est une que je vous engage à lui 
dire : c'est que la seule dot qu'il vous ait donnée 
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est l'hérédité de sa pairie, et qu'il est d'un 
homme d'honneur de me la conserver par tous 
les moyens qui sont en son pouvoir. 

— Par tous, excepté par un parjure. 

— Sottise et entêtement ! c'est un peu,lrop, 
dit Guillaume furieux. Vous me refusez. Fai- 
tes-y attention, je hais les scandales et les cris; 
mais s'il faut en vçnir là, je le ferai et alors... 
Mais vous irez. 

La première menace de Guillaume contre 
mon père m'avait peu alarmée, mais le Ion 
dont il proféra ces dernières paroles m'épou- 
vanta véritablement; je me contins et lui dis : 

— Mon refus doit vous importer peu ; car 
vous pouvez être s6r que cette démarche, lors 
même que je la ferais, serait parfaitement 
inutile. 

— C'est ce que nous verrous. 

Vous le voulez, lui dis-je ; eh bien ! j'es- 
saierai demain. 

■ — Ce soir, vous ai-je dit. 

Ce soir, soit. J'irai tout à l'heure. 

— Tout de suite.... Mon Dieu ! j'ai mes rai- 
sons. Suivez-moi; je vais vous accompagner 
jusqu'à l'appartement de votre père, et n'ou- 
bliez pas qu'il faut que vous réussissiez. 

Quoique je fusse convaincue de l'inutilité 



de mes efforts, je consentis à suivre mon mari, 
pour éviter h mon père cette scène dont il le 
menaçait, croyant que ma condescendance 
suffirait à l'exigence de Guillaume. Il me con- 
duisit jusqu'à la porte de la chambre de mon 
père, et il me fit signe d'entrer. 



4 



XI 



VU SERMENT POLITIQUE. 



J'obéis en tremblant à mon mr.ri et entrai 
clans la chambre de mon père. Mais j'en res- 
sorts aussitôt. 

— Il est tout habillé sur son lit, dis-je à 
Guillaume. 

— Oh ! je sais bien, me répondit-il. 

— Mais il dort. 

— Eh bien ! s'écria-t-il violemment, cveii- 
lez-le. 
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— Qui est là ? dit mon père en se jetant en 
bas de son lit. 

Mon mari me poussa dans la chambre, et je 
repondis : 

— C'est moi. 

— Tu as bien tardé, Louise, et je craignais 
d'être forcé de partir sans te dire adieu. 

— Quoi ! m'écriai-je, vous nous quittez si- 
tôt? 

— Je ne veux pas rester sur le territoire de 
la France après que le roi l'a quitté. Je vais le 
rejoindre. 

— Hélas! mon père, lui dis-je, avez-vous 
bien songé à un pareil exil à votre âge? 

— Le roi est plus vieux que moi. 

— Avez-vous pensé que vousme laissiez seule 
en France ? 

— Seule , Louise ! seule arec ton mari ; tu 
ne penses pas à ce que tu dis. 

— Mais sait-il vos projets de départ? 

— Qu'importe ? il doit les approuver. 

— Cependant, mon père, vous pourriez le 
consulter. 

— Pourquoi? pour faire mon devoir je n'ai 
besoin des avis de personne. 

— Cette séparation inattendue peut l'irriter. 

— L'irriter! et pourquoi? 
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Je m'armai de tout mon courage, et je dis 
cd baissant les yeux. 

— Son mariage lui avait donné des espé- 
rances que votre départ va détruire. 

— Je ne te comprends pas. 

— En vous exilant, vous renoncez à la pai- 
rie. 

— Et quand je resterais , pense-t-il donc 
que je puis la conserver? 

— Il a peut-être droit de l'espérer. 

Mon père me releva la tète que je tenais 
baissée, et me regardant en face, il me dit : 

— Louise, est-ce de vous-même que vous 
me parlez ainsi? 

— Je désire ne pas me séparer de vous, et 
je voudrais vous persuader... 

— De devenir parjure ! 

— Non, mon père, mais... 

— On t'a forçée à venir ici, Louise ; tu n'as 
ni ambition ni lâcheté dans le cœur. Je te par- 
donne, mais n'en parlons plus. f 

— Avec elle, soit, dit mon mari en entrant 
et en fermant violemment la porte derrière 
lui ; mais avec moi, c'est une autre affaire. 

— Je ne m'étais donc pas trompé, et ces 
insinuations de votre dernière lettre. . . 

— Ces insinuations, vous les avez com- 



En effet, le premier mouvement de colère 
que j'avais aperçu sur la figure de mon père 
avait fait place à un air de calme véritable. 

— Je vous comprends, dit-il, M. de Carin; 
vous avez raison : qu'il en soit comme vous 
voudrez. Rendez-moi ma démission, je ne l'en- 
verrai pas. 

Je n'eus pas le temps de m'étonner de cette 
condescendance de mon père, car mon mari 
s'écria : 

— Vraiment! et si votre démission ne part 
pas, vous resterez pair de France et libre, le 
temps d'aller à Paris, puis au Havre ; et de là, 
quand vous serez en sûreté sur un vaisseau 
anglais, vous renverrez cette démission à votre 
aise. Non, non, M. de Vaucloix, non. Je ne 
suis pas si niais. 

— Que voulez-vous donc que je fasse? 

— Je veux, reprit mon mari, que d'icià une 
heure le courrier qui est en bas parte pour 
Paris ; je veux, ou qu'il emporte votre démis- 
sion, et alors vous savez ce qui vous attend, ou 
bien qu'il emporte votre serment de fidélité au 
nouveau gouvernement, et alors... 

— C'est une infamie que je ne ferai pas, re- 
partit mon père. 

— Tenez, M. de Vaucloix, ne donnons pas 
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aux mots plus d'importance qu'ils n'en ont. 
Figurez-vous qu'un serment au roi est une 
lettre de change que vous signez. Vous savez 
mieux que personne comment on ne paye pas 
à l'échéance. 

— Et vous savez aussi bien que moi ce qui 
arrive à ceux qui ne payent pas. 

— On prend des arrangements avec eux 
quand on en a besoin, et c'est ce que je viens 
vous proposer. Prêtez serment, et je vous ob- 
tiens quittance de toutes vos nouvelles dettes. 

— Non, repartit mon père, non. Que ma 
démission parte. 

— Vous avez fait attention que c'est votre 
pension comme pair de France que vous sacri- 
fiez ! 

— Oui. 

— Vous savez que c'est la seule ressource 
qui vous reste? 

— Oui. 

— Vous n'avez pas oublié que c'est Sainte- 
Pélagie que vous choisissez? 

— oui. 

— Monsieur, m'écriai-je, vous n'oserez pas. 
Mon mari me lança un regard quî me fit 

frémir, et mon père reprit: 

— Il l'osera, Louise; tu ne le connais pas 
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encore. Il y a longtemps que je le sais capable 
de tout. 

• — Il le savait même avant notre mariage, 
reprit Guillaume en ricanant, et vous devez 
le remercier de Vem presse ment qu'il y a mis. 

Je courbai la tète pour ne pas voir ces deux 
hommes, dont l'un était mon père et l'autre 
mon mari. Cependant je reculai devant le mal- 
heur qui menaçait l'un et le crime que médi- 
tait l'autre, et j'osai élever encore la voïx. 

— Au nom du ciel, leur dis-je , prenez un 
jour pour réfléchir tous deux, et alors plus 
calmes... 

— Il faut que cette décision soit prise sur 
l'heure, repartit Guillaume; demain il serait 
trop tard. 

— Hé bien! reprît mon père en se levant, 
que le courrier parte. 

Mon mari poussa un meuble avec violence 
à cette décision, et montra combien peu il s'y 
attendait. 

— Oui, reprit mon père en qui la colère de 
Guillaume affermit sa résolution, oui, qu'il 
parte. Je finirai une carrière de fidélité et 
d'honneur par un dernier acte d'honneur et 
de fidélité. 

— De l'honneur! s'écria Guillaume furieux, 



- 298 - 

vous parlez d'honneur, vous qui vous êtes fait 
un jeu des engagements les plus vulgaires de 
la probité, vous qui avez spéculé sur votre 
lille, vous... 

— Faites partir votre courrier, monsieur, 
repartit mon père , je préfère la misère , je 
préfère la prison à l'infamie d'un pareil ser- 
ment. Oui, reprit-il en s'esaltant, l'honneur 
-le ma fidélité est intact, et je le mets assez 
au-dessus de tous les autres pour espérer qu'il 
me fera pardonner d'avoir été pauvre et de 
n'avoir pu le supporter. Mais aujourd'hui qu'il 
faut le sacrifier à cette fortune qui m'a tou- 
jours échappé, je la repousse. Oui. je resterai 
misérable, oui, je mourrai en prison; mais 
cette pairie, objet de votre ambition, vous 
échappera; je rachèterai aussi le tort que j'ai 
eu de vouloir vous en faire l'héritier. 

— Soit, s'écria mon mari avec rage. II ou- 
vrît la fenêtre et appela. . 

— Monsieur! m'écriai-je, attendez. 

M se retourna; mon père, malade encore et 
accablé de cette discussion , était tombé dans 
un fauteuil. .Mon mari referma la fenêtre et 
sembla se calmer soudainement. 

— Un mot encore, dit -il; cet entretien a 
pris une tournure telle que je n'ai pu vous 
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faire entendre une parole raisonnable. Cal- 
mez-votis aussi et écoutez-moi bien. Ne pensez 
pas, M. de Vaucloix, que, lorsque je vous pro- 
pose de prêter serment, je vous propose une 
trahison. Non. Mais ne savez-vous pas comme 
moi qu'un serment politique est un lien qui 
n'a jamais engagé personne? 

— Excepté les gens d'honneur. 

— Mais il y a de ces gens d'honneur qui 
vont le prêter pour ne pas abandonner tout h 
fait le champ de bataille. Que va devenir la 
cause des Bourbons, si tout le monde la dé- 
serte ainsi ? Ne vaut-il pas mieuxresleren me- 
sure de la défendre pied à pied, et d'ébranler 
le nouveau pouvoir par une opposition active? 

— L'opposition d'un seul, l'opposition d'un 
homme qui n'a d'autre recommandation que 
celle de la fidélité ! 

— L'opposition d'un homme qui deviendra 
l'espérance du parti. Ecoutez, signez ce ser- 
ment, el je vous affranchis de toutes dettes, 
je vous ouvre ma maison, où vous serez le maî- 
tre; ce sera le centre de toutes les réunions 
des vrais royalistes. 

— Votre maison où je serais à vos gages, 
n'est-ce pas, où je serais le valet de votre am- 
bition? 
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— Non, dil mon mari; je vous donnerai une 
indépendance au-dessus de ce que vous espé- 
rez. Vous aimez le luxe, le jeu, la dépense ; 
j'y fournirai. 

— Vous me donnerez dix mille francs par 
an, comme à un commis. 

— Ni dix mille, ni vingt mille; ce sera qua- 
rante mille francs par an. 

Mon père secoua la tète. 

— Cinquante, soixante mille. 

II secoua encore la tête , en me regardant. 

— Sortez ! me dit mon mari. 

Je me levai et je sortis. Je ne craignais plus 
de violences de la part de Guillaume. Je venais 
de voir fléchir sous la tentation de l'argent ce 
vieux reste d'honneur qui n'avait pas hronché 
devant la menace de la misère et de la prison , 
et je me relirai pour épargner à mon père la 
honte d'avoir un témoin de ce triste marché. 
Je sortis; mais, au lieu de rentrer chez moi, je 
m'arrêtai dans un petit salon qui précédait la 
chambre de mon père, et qui n'était pas éclairé. 
Là, je m'assis dans un coin, anéantie de ce que 
je venais de voir et d'entendre, et j'y demeu- 
rai sans oser réfléchir à ce qui arrivait. Quel- 
ques minutes ne s'étaient pas écoulées, que 
mon mari sortit et traversa le salon sans me 
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voir. Comme il entrait dans l'antichambre , 
il rencontra son père qui probablement l'at- 
tendait et qui lui dit : 

— Est-ce fait ? 

— Oui. 

— Combien? 

— Cent mille. 

— Cent mille par an ! Tu es fou ; c'est rui- 
neux. 

— Oui, s'il fallait payer. 

— Tu t'es donc réservé un moyen? 

■ — La loi qui abolira l'hérédité ne sera pas 
présentée avant un an ; d'ici là nous avons le 
temps devoir ; il est si usé ! 

— 11 y a bien de la ressource dans cecorps-là . 

Je n'entendis plus rien, car Guiltaune baissa 
la voix et M. Carin aussi. Enfin mon mari re- 
prit : 

— En attendant, il faut faire partir ce cour- 
rier. 

— Viens. 

Us sortirent tous deux. 

Ces paroles n'auraient eu peut-être aucun 
sens pour moi, sijelcs avais entendues en toute 
autre circonstance ; mais, après la scène dont 
je venais d'être témoin, elles s'éclairèrent d'un 
jour horrible. On spéetdait sur la mort pro- 

4 LUS MBM. du diablt;. 20 
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chaîne de mou père. Mais que ferait-on si cette 
mort ne venait pas assez tôt? Je reculai devant 
la pensée d'un crime abominable, et je vou- 
lus me persuader que mon effroi prétait à ces 
paroles un sens qu'elles n'avaient pas. Cepen- 
dant je voulus rentrer chez mon père pour lui 
dire tout ; au moment de franchir le seuil de 
la porte je m'arrêtai, car il fallait accuser mon 
mari de projets exécrables, sans autre preuve 
que quelques mots que mon trouble avait peut- 
être mal compris. Je voulus me donner le 
temps de réfléchir, et je rentrai chez moi dans 
cette horrible incertitude, choisissant la cause 
de mon père, parce qu'il était le plus mal- 
heureux, mais n'osant prononcer en sa faveur 
entre lui et mon mari. 

Toutefois je n'avais pas éle vainement ex- 
posée à tant d'émotions désolantes ; une fièvre 
violente s'empara de moi; et durant plusieurs 
jours je oe vis point mon père, qu'on me dit 
être également retenu dans sa chambre par 
une forte indisposition. Mes soupçons ne m'a- 
vaient pas quittée, et chaque matin je m'infor- 
mais avec anxiété des nouvelles de mon père. 
Les domestiques qui m'approchaient me répon- 
dirent avec embarras. Je crus qu'on nie ca- 
chait sa mort, et, dans un mouvement de des- 
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espoir, je me levai pour aller jusque chez lui. 
On s'opposa à ma sortie ; mais mes angoisses 
et la fièvre qui me tenait me donnèrent une 
énergie si inaccoutumée, qu'on recula devant 
moi. Je m'élançai à moitié nue à travers les 
corridors du château. J'allais arriver à l'ap- 
partement de M. de Vaucloix, lorsque j'en- 
tendis au rez-de-chaussée de bruyants éclats 
de voix. J'écoutai, et je reconnus celle de 
mon père qui dominait les autres. Le tumulte 
était assez violent pour qu'il me semblât qu'il 
y avait une querelle : tout à coup une porte 
s'ouvrit et me fit reconnaître ta nature de 
ce bruit. On était à table , on riait , on discu- 
tait, on parlait à tort et à travers. C'était une 
orgie. 

Une femme de chambre m*avait suivie ; je 
me retournai vers elle, et lui dis d'un ton stu- 
péfait : 

— Qu'est cela? 

— Oh! mon Dieu, madame, c'est comme 
cela tous les jours depuis une semaine que 
vous êtes malade. 

— Et mon mari est lu ? 

— Oui, madame. 

— Et mon père? 

— Monsieur le marquis est le moins raison- 
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nable de tous, me répondit cette fille en bais- 
sant les yeux. 

Certes, Edouard, si une femme racontait 
qu'elle a été forcée de se jeter entre sou mari 
et son père, sur la poitrine duquel le premier 
lève le poignard , on dirait que cette femme 
a subi le plus atroce des malheurs, et cepen- 
dant ce malheur eût été à mille lieues de celui 
qui m'atteignait alors. J'avais une horrible 
certitude des projets de Guillaume, et je ne 
pouvais' ni les prévenir ni les dénoncer. Car 
par quels moyens pouvais-je, moi, femme, faire 
cesser des orgies qui étaient un meurtre pré- 
médité? comment , moi, fille, aurais-je dit à 
mon père : « On abuse du désordre d'une vie 
facile à se laisser entraîner à tous les excès , 
pour tuer cette vie qui gène et qui est trop 
longue. » Peut-être une autre plus forte que 
moi en fût devenue folle, une autre qui eût pu 
se représenter dans tout son excès l'horreur de 
cette position. Peut-être aussi une autre plus 
forte eût osé dire en face à son mari : « Voilà 
vos projets ; » ou à son père : « Voilà comment 
on vous tue par vos vices. » Mais je ne le pus 
pas. Je rentrai chez moi plus malade, maïs avec 
une volonté de guérir qui me servit mieux que 
les soins qu'on me donnait. Jedois vous le dire , 
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Edouard , j'avais, dans mes nuits de solitude, 
examiné toutes les manières de sauver mon 
père, et j'avais reconnu que la plus sûre était 
de lui dire la vérité; mais, en le reconnaissant, 
j'avais toujours fléchi devant le poids d'une si 
énergique démarche. Vous ne savez pas ce que 
c'est que celle faiblesse qui prend certaines 
âmes en face de toute action qui exige de la 
résolution. Vous avez peut-être rencontré des 
lâches dans votre vie , de ces hommes à qui 
nulle injure ne peut inspirer de braver un 
danger, que le péril même n'irrite pas assez 
pour les porter à un effort de courage pour 
sauver leur vie : ce que sont ces hommes en 
face d'une épée ou d'un pistolet, je l'étais, moi, 
en face d'un acte vigoureux de ma volonté. Je 
voulais guérir et je guéris ; mais non pas pour 
épouvanter mon mari, non pas pour avertir 
mon père, mais pour me placer entre eux et 
détourner le crime. 

Oui, Edouard, je m'imposai ce triste rôle 
d'assister à toutes ces orgies, d'essayer de les 
modérer par ma présence. Sous le prétexte de 
la santé de mon père, je tentais quelques ti- 
mides observations, que je redoutais de rendre 
peu respectueuses pour lui, et que je tremblais 
de voir comprises par mon mari. Je craignais 
4 26. 
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ensemble de les voir sortir du château et de 
les y voir rester. Si mon père montait dans une 
voiture, je l'examinais avec anxiété; s'il choi- 
sissait un cheval pour une promenade, je crai- 
gnais ce cheval. Je l'accompagnais partout où 
je pouvais;jelesuivaisà la chasse, je l'asseyais 
à table près de moi, je le fatiguais de mes 
questions, je lui dérobais son verre. Que vous 
dirais-je? je passai, six mois dans une vie 
d'effroyables angoisses, veillant sur la victime 
sans oser regarder l'assassin en face , voyant 
s'éteindre la santé de mon père et ne doutant 
plus des projets de mon mari; car le soin qu'il 
mettait à exciter les désirs de ce malheureux 
vieillard me le disait assez. Si vous saviez 
comment lui, si vaniteux, si froid, si impé- 
rieux , s'était fait l'esclave des moindres dé- 
sirs de mon père. C'était pour lui une obli- 
geance, une bonhomie, une attention qui le 
ravissaient. Cela dura longtemps sans que je 
renonçasse à la triste tâche que je m'étais im- 
posée, heureuse quand j'avais gagné quelques 
jours de calme et de repos pour mon père, 
désespérée quand mon mari avait trouvé quel- 
que nouveau motif de l'entraîner dans ces 
excès mortels. 

Cependant j'étais prèle à céder à la néces- 
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srté; le moment était venu ou de parler ou de 
cesser une surveillance devenue inutile, et 
qu'on repoussait comme une folie ridicule et 
ennuyeuse. Il me fallait devenir complice 
muette du crime ou le dénoncer; lorsque mon 
père, à bout de ses forces, tomba tout à fait 
malade. A ce même moment, et par une hor- 
rible fatalité, la loi qui abolissait l'hérédité de- 
la pairie fut apportée aux chambres; et, dès 
les premiers journaux reçus, il ne fut pas dou- 
teux pour nous qu'elle passerait. 

On raconte aisément des faits matériels, 
Edouard; mais il est bien difficile de faire com- 
prendre ceux qui ne nous sont révélésque par 
une intention instinctive. Le jour où le Moni- 
teur nous apporta la nouvelle de cette loi, mon 
mari était au pied du lit de mon père. Dieu 
seul est dans le secret de la pensée des hom- 
mes : qu'il brise- ma plume entre mes mains, 
si je mens; mais je jure que Guillaume, un 
doigt sur la date du Moniteur et l'œil fixé sur 
le malade, supputa lentement que le temps 
nécessaire à la discussion et à la sanction de 
la loi suffirait pour que mon père mourût avant 
que cette loi ne le dépouillât. Un sinistre sou- 
rire suivit celte muette contemplation de Guil- 
laume, et je me sentis devenir froide quand 



— 308 — 

il dit à mon père : — Ce ne sera rien, deux 
jours de repos et après-demain une promenade 
en calèche et un bon dîner, il n'y paraîtra 
plus. 

A ce moment encore je fus' prête à crier à 
mon père: «On vous tue, onveutvous tuer I » 
Mais une de ces vagues espérances auxquelles 
ma lâcheté cherchait toujours à se rattacher 
ui'apparut encore, et m'entraîna dans cette 
déplorable ressource d'attendre du temps et 
du hasard un salut que je pouvais peut-être 
conquérir sur l'heure. Je pensai que je pour- 
rais garantir la vie de mon père jusqu'après 
la promulgation de cette loi fatale, et qu'alors 
Guillaume abandonnerait un crime qui ne 
pouvait plus avoir de résultat pour lui. Je 
m'installai près de mon père, et me fis dresser 
un lit dans un cabinet contigu à la chambre 
qu'il occupait, et là, l'œil sans cesse ouvert, 
je surveillai les soins qui lui étaient donnés. 
Je préparais moi-même les boissons calmantes, 
ordonnées par les médecins; j'écartais les visi- 
tes des étrangers; j'étais un geôlier insuppor- 
table. Cependant je ne pouvais empêcher mon 
mari d'entrer; et, presque assurée qu'il n'o- 
serait attenter matériellement à cette vie que 
je protégeais à toute heure, je le voyais cepen- 
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dant l'attaquer encore moralement dans le peu 
de forces qui lui restaient. Guillaume faisait 
à mon père une lecture assidue et régulière 
des journaux. Certain de l'exaspérer en agitant 
une question qui le touchait si directement, 
il choisissait les discours les plus irritants, les 
articles de journal les plus cruels pour faire 
naître une discussion. Alors il l'excitait, le 
poussait aux plus violentes colères , et ne le 
quittait que lorsque la force manquait au mal- 
heureux vieillard. 

Je les suppliai vainement d'éviter de pareils 
sujets de conversation ; mais, comme ce n'était 
point par des querelles que Guillaume irritait 
mon père, comme c'était au contraire en flati 
tant ses haines et en applaudissant à ses diatri- 
bes qu'il le, poussait à ces fureurs mortelles, 
mon père attendait avec impatience les nou- 
velles de chaque jour ; et Guillaume avait 
si bien fait , qu'il eût été aussi dangereux de 
les lui cacher qu'il l'était de les lui appren- 
dre. 

Je vivais ainsi entre cette victime et ce bour- 
reau, recevant la douleur de tous les coups 
sans pouvoir en parer un seul, soutenue ce- 
pendant par l'espérance qui m'avait fait taire; 
car la (in de cette discussion approchait, et 
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avec elle la fin du retentissement meurtrier 
qu'elle avait dans notre maison. La loi avait 
été apportée à la chambre des pairs ; et , par 
une précaution dont rien ne pouvait me faire 
soupçonner le but, Guillaume avait flatté mon 
père de l'espérance que cette loi serait reje- 
tée par la chambre dont elle abolissait le plus 
puissant privilège. Sur la foi de cette espérance, 
j'avais obtenu quelques jours de calme, et la 
bien légère amélioration qu'ils avaient appor- 
tée dans l'état de mon père m'avait fait espérer 
qu'une vie régulière et exempte de violentes 
émotions rétablirait aisément sa santé. Guil- 
laume semblait même avoir renoncé à son 
affreux dessein; il n'apportait plus les jour- 
naux, disant qu'ils étaient insignifiants, et que 
la loi ne serait point discutée de longtemps. 

Avec ma faiblesse ordinaire, jugeant de la 
persistance des autres d'après la mienne , je 
crus que mon mari s'était fatigué de l'épou- 
vantable rdle qu'il s'était imposé , et je ne 
gardai d'autre anxiété que de le lui voir re- 
prendre, lorsque la discussion de la loi se re- 
nouvellerait. Je retrouvais déjà quelque con- 
fiance dans l'avenir et j'écartais la prévision 
de nouveaux dangers, car c'était une charge 
très-lourde pour moi. Vint un jour qui calma 



pour ainsi dire toutes mes inquiétudes; du- 
rant un long entretien qui avait eu lieu en fa- 
mille, toute politique avait été oubliée, et nous 
n'avions parlé que de projets de voyages, d'a- 
venir heureux , du seul soin de jouir d'une 
fortune à l'abri de toute révolution. Le soir 
venu, je m'étais retirée la joie dans le cœur, 
et je m'étais laissé paisiblement gagner par 
le sommeil que je combattais depuis bien long- 
temps. J'étais tranquille d'ailleurs, parce que 
je fermais exactement la porte de mon père et 
que personne ne pouvait entrer chez lui. Tout 
à coup je fus éveillée par un fracas terrible. 
Je me lève soudainement, et je vois entrer 
mon mari avec quelques domestiques qui 
avaient brisé la porte. — Qu'y a-t-il? m'écriai- 
je, en m'élançant vers mon père. 

— Gomment! s'écria mon mari avec vio- 
lence, voilà une demi-heure que votre père 
sonne en désespéré, et vous, qui êtes près de 
lui, vous demandez ce qu'il y a ; et, depuis dix 
minutes que nous frappons inutilement à cette 
porte, vous refusez de l'ouvrir. 

— Moi ! m'écriai-je, je dormais. 

— Nous vous trouvons levée. 

A ce mot je crus voir ensemble le crime qui 
avait été commis et le calcul qui devait m'en 
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faire accuser, et je me retournai vers mon 
père. II était assis sur son lit, et nous dit en 
riant ; 

— Ab çâ! vous êtes tous fous. J'ai sonné 
parce que je ne voulais pas éveiller cette pau- 
vre enfant; j'ai sonné plus fort quand je n'ai 
vu venir personne, et je dois dire que votre 
impatience a été bien vive, car je me disposais 
à me lever pour vous ouvrir cette porte, quand 
vous l'avez enfoncée avec fracas, 

— Et que voulez-vous donc, mon père? 

— Tout simplement un peu de tisane; celle 
que j'ai trouvée là sur ma table, près de moi, 
avait une odeur si nauséabonde, que je ne l'ai 
pas même goûtée. 

Je voulus saisir la tasse, mon mari s'en em- 
para et jeta le contenu dans les cendres, en 
disant : 

— Voilà le soin que vous avez de votre père, 
ce n'est pas la peine de nous fermer sa porte. 

Je le jure encore, le visage bouleversé de 
mon mari, le soin qu'il prît de faire disparaî- 
tre cette boisson dont l'odeur avait déplu à 
mon père, tout me persuada qu'un crime avait 
été tenté; et je m'épouvantât du concours de 
circonstances qui m'en eût rendue responsa- 
ble s'il eût réussi. 
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Mon père prit une lasse de tisane qui lut 
fut présentée par mon mari , tandis que je 
restais anéantie sous l'idée du danger auquel 
lui et moi venions d'échapper. 

.— Maintenant que l'alerte est finie , dit 
mon père en souriant, rentrez chez vous, car 
je me sens en disposition de reposer encore. 

Tout le monde sortit el je restai seule. 

— Eh bien ! tu ne regagnes pas ton lit, me 
dit mon père. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je 
en fondant en larmes, protégez-moi. 

— Qu'as-tu donc , Louise , qu'as-tu ? Pour- 
quoi ne réponds-tu pas? Mais qu'as-tu donc? 

— Oh! ne me demandez Tien, mou père, 
rien; mais par grâce, par pitié, ne mangez 
rien, ne buvez rien que je ne le vous pré- 
sente. 

— Louise! Louise ! tu es folle, songes -tu 
à la gravité de tes paroles? 

— Écoutez, mon père, écoutez. Vous sou- 
vient-il de cette soirée terrible où Guillaume 
vous força d'envoyer votre serment? 

— Oui. 

— Eh bien ! voilà ce que je lui ai entendu 
ire, lorsqu'il sortit de chez vous. 

Je lui répétai les paroles de Guillaume et 
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celles de M. Caria. Je lui expliquai alors com- 
ment j'avais été épouvantée de toutes ces im- 
prudences auxquelles on le poussait. Je lui dis 
pourquoi je m'étais ainsi placée sans cesse à 
coté de lui. Je lui dis tout .enfin. 

L'exaspération de mon père fut au comble. 
Il ne parlait que de vengeance, et m'ordonna 
un silence complet à l'égard de Guillaume. 

— Il ne se tiendra pas pour battu, me dit-il ; 
il recommencera, et, une fois que j'aurai en 
main les preuves de son crime, ce sera mon 
tour de le faire obéir. 

Je me suis servi du mot exaspération pour 
vous peindre la colère de mon père , parce 
qu'à vrai dire il n'y eut en lui ni étonnerneut 
ni indignation. Sa seule pensée fut de rendre 
le mal pour le mal, et de profiter de ce qu'il 
venait d'apprendre. J'avais sauvé mon père , 
mais ce fut pour le voir tendre incessamment 
un pïége à mon mari, afin de pouvoir le per- 
dre. Que vous dirai-je? Le lendemain de cette 
scène mon père accueillit Guillaume avec des 
remerciments plein de bonhomie sur son in- 
quiétude de la veille. Je fus blâmée de fermer 
une porte qui devait rester ouverte à un si 
bon gendre la nuit et le jour. 

Mais Guillaume devina le piège , ou peut- 
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être n'eut-il pas besoin de cette perspicacité, 
peut-être pendant que je l'accusais était -il 
derrière cette porte qui lui était maintenant 
ouverte, mais qu'il ne voulait pas franchir. 
Mon père, pour laisser à Guillaume la liberté 
d'une nouvelle tentative, exigea que je quit- 
tasse son appartement. J'obéis. J'étais lasse de 
tant d'horreurs ; mon cœur et ma téte ne suffi- 
saient plus aux terreurs dont j'étais assiégée. 
Tous les matins je m'attendais à apprendreou 
que mon père était mort ou a voir notre mai- 
son envahie par des magistrats appelés par lui 
contre mon mari. Rien de cela n'arriva, et huit 
jours après, mon père, rassuré sur le compte 
de Guillaume, me disait que j'étais une folle 
dont l'imagination avait bâti les plus lugubres 
histoires. Il semble, Edouard, que mon mal- 
heur ne pùt aller au delà de cette extrémité. 
Détrompez-vous, ce mot folle, que mon père 
m'avait dit en souriant, mon mari me l'appli- 
qua sérieusement. Je fus livrée à des méde- 
cins, à qui il osa dire tout ce que j'avais pensé 
contre lui comme preuve de cette folie. On 
plaignit l'infortuné mari d'une pareille femme, 
et je fus soumise à une surveillance de toutes 
les heures. Deux mois après, et lorsque la loi 
qui abolissait l'hérédité de la pairie fut votée, 
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mon père mourut. Guillaume vint me l'annon- 
cer, et clans mon indignation, je ne pus m'em- 
pécher de m'écrier : ■ „ 

— C'est trop tard, n'est-ce pas? 

Le médecin était présent et il dit tout bas : 

■ — C'est une idée fixe. 

Huit jours après j'étais dans une maison de 
santé ; c'est celle d'où je vous écris, Edouard, 
c'est celle que j'habite depuis un an, et où je 
mourrai bientôt, si vous ne parvenez à m'en 
arracher. 

Le manuscrit était fini, et le diable était 
debout devant le baron. 

— Où sommes-nous donc ? s'écria Luizzi. 

— Dans une maison de fous , reprit le dia- 
ble. 

— Et cette femme qui dormait ? 

— C'est madame de Carin. 

— Mais est-elle folle? reprit Luizzi. . 

— Demande aux médecins. 

— Son mari a-t-il tenté tous ces crimes ? 

— Demande à la justice. 

— Comment peut -elle le savoir? repartit 
Luizzi. 

— En 6'adressant à celui qui sait tout. 

— A toi, Satan, n'est-ce pas ? Eh bien ! dis- 
moi la vérité. 



— Bon ! fit le diable en sifflottant* tu dirais 
que je calomnie la société. Maisn'as-tu rien 
deviné dans celte histoire? 

— J'ai deviné que probablement j'ai dormi 
les vingt mois que je l'ai livrés. 

— Tu as des jours où lu es intelligent. . 

— Et pendant ce temps, il s'est fait une ré- 
volution. 

— C'est-à-dire une drôle de comédie. 

— Je pense que tu me le diras, car je ne 
puis rentrer dans le monde sans connaître les 
détails d'un événement si important. 

— Tu m'en demandes beaucoup, des par- 
venus plus impertinents que ceux qu'ils ont 
remplacés, des servilités plus basses que cel- 
les qu'on se faisait honneur de mépriser, 
des oppositions désordonnées de la part des 
hommes qui avaient condamné toute opposi- 
tion. Les mêmes fautes, les mêmes crimes, les 
mêmes sottises, avec une autre livrée, voilà 
tout. 

— Je veux les savoir. 

— Eh bien ! peut-être te les dirai-je, si la 
lâche qui te reste à remplir te laisse le temps 
de m'en tendre. 

— Quelle est donc cette tâche ? 

— Henriette Buré est ici, et sa sœur, cette 



jeune fille que tu as vue chez madame Diloîs, 
se meurt dans ta misère. 

— Il faut les sauver. 

— Soit. Sortons d'abord d'ici. Suis-moi. 
Et le diable marcha devant 
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